- 结局： 阿斗开始主动学习七七的生活智慧，两人找到城乡价值观的平衡点，在相互理解中建立起更深厚的情感联结，证明爱情可以跨越出身与观念的鸿沟。
“正文”
菜市场里的灯光总是带着一种不近人情的惨白，照得那些水灵的青菜也蒙上一层疲惫。七七蹲在地上，手指在一堆菠菜间翻捡，像对待什么易碎的珍宝。她的指甲缝里还留着前天剥毛豆留下的青色，指腹粗糙，却灵活地避开每一片黄叶。
"这块八一斤的菠菜就剩这些了，姑娘要不再看看那边两块五的？"卖菜的大婶用围裙擦着手，眼神飘向摊位内侧那些鲜嫩欲滴的有机菜。
七七没抬头，只是把挑好的菠菜拢成一小堆："这些够炒两顿，叶柄还能留着煮汤。"她声音不高，却带着某种不容置疑的笃定。当大婶不情愿地往塑料袋里装那堆被挑剩的菜时，七七突然伸手按住秤盘："婶子，这秤尾翘得能挂油瓶了。"
周围几个买菜的老太太发出善意的哄笑。大婶的脸瞬间涨成猪肝色，愤愤地重新称量。七七从兜里掏出个洗得发白的帆布钱包，里面整整齐齐卷着各种面额的零钱，她数出三个钢?儿时，指甲故意在硬币边缘刮出清脆的声响。
"三块六，给您凑个整。"她把钱按在摊位上沾着泥土的收款码旁边，转身时辫子梢扫过身后那个西装革履的男人。阿斗正用两根手指捏着她刚买的菠菜，表情像在研究某种外星生物。
"叶片上全是虫眼。"他声音不大，却足够让周围几个摊主侧目，"而且根都蔫了，我们同事家养的兔子都不吃这种。"
七七的指尖在塑料袋提手上收紧，塑料发出不堪重负的呻吟。她想起上周阿斗拎回来的那盒进口蓝莓，拇指大的果实裹着层白霜，标价签上的数字够买二十斤这种"兔子都不吃"的菠菜。那天阿斗说"吃就要吃最好的"时，正把半盒蓝莓倒进垃圾桶——因为发现最底下那颗有点瘪。
"虫眼说明没打药。"她蹲下去捡阿斗随手丢下的菜叶，"菠菜根煮水能下火，我们村里..."话没说完就看见阿斗后撤半步的脚，皮鞋尖在菜市场潮湿的地面上显得格外突兀，像块拒绝被泥土污染的孤岛。
回家路上阿斗走得很快，七七小跑两步才追上。她怀里抱着的购物袋随着步伐拍打小腿，里面装着今天全部的战利品：处理价的菠菜、摊主剥剩下的豌豆壳、以及肉铺老板"看在老主顾面子上"多饶的两根筒骨。阿斗的西装外套搭在臂弯，偶尔飘来的葱花味让他眉头皱得更紧。
"就不能像晓雯她们那样，买点包装好的净菜？"电梯里阿斗突然开口，镜面墙壁映出两人扭曲的倒影，"非要在那种地方讨价还价，弄得满身..."
"乡土气"三个字淹没在电梯"叮"的提示音里。七七盯着他后颈那道整齐的发际线，想起领证那天阿斗母亲私下说的话："我们阿斗是城里长大的，你多迁就些。"当时她点头如捣蒜，现在才懂"迁就"原来是道单选题。
晚饭时阿斗把菠菜推到盘子边缘，只夹那碟她特意买的芦蒿——比菠菜贵三倍。七七数着他咀嚼的次数，突然用筷子压住他的勺子："尝尝这个汤。"奶白的筒骨汤里漂着菠菜根，煮得酥烂的骨髓在汤面上晕开金色斑纹。
"我们村里有个说法，"她看着阿斗不情愿地抿了口汤，"叫'吃菜吃根，做人忘本'。"阿斗的喉结滚动了一下，七七知道他听懂了，因为第二天早晨，她看见垃圾桶里躺着那个装着进口蓝莓的玻璃罐，标签被撕得支离破碎，像某种无声的投降。
七七真的是力不从心，发展没法发展，离开又离不开，自我消耗，自己坚强像大风中的小树，被吹倒又起来，起来又吹倒。