七七把最爱吃的水果都戒了，为了家，一个大家。
她原本最爱的是盛夏里冰镇过的水蜜桃，一口咬下去，汁水顺着指缝滴到腕子上，甜得她眯起眼，像只偷腥的猫。可后来母亲病了，父亲远走，家里欠下一大笔债。她放学回来，看见院子里堆满空药盒，弟弟蹲在门槛上，拿树枝在地上画桃子，画完又拿袖子擦掉，嘴里念着：“姐姐的最爱，不能吃，要卖钱。”
第二天，她把桃林里最早熟的那几筐全摘了，一篮一篮背到镇上的收购站。称秤的人把秤砣拨得哗啦响，说：“小丫头，这品相能卖好价，不留点自己吃？”她摇头，把脸埋进空荡荡的竹篮里，像埋住自己所有没来得及发芽的夏天。
后来家里的债还清了，母亲能下床了，弟弟长高了，她也离家千里。每年水蜜桃季，她仍习惯在超市货架前停一停，指尖碰到那毛茸茸的果皮，像碰到一段旧时光，却从不往购物车里放。同事问她：“这么爱吃怎么不买？”她笑：“早戒了，甜的东西容易让人心软。”
直到有一年，她带男友回家。弟弟已长成少年，偷偷骑了半小时摩托去邻村，捧回一袋沾着晨露的桃子，塞给她：“姐，现在咱家买得起，你吃。”她捧着那袋桃子，忽然想起很多年前自己戒掉的不只是水果，是把“想要”让给“需要”，把“我”让给“我们”。她咬了一口，汁水顺着指缝滴到腕子上，像一场迟到的盛夏重新降临。
原来所谓长大，不是戒掉喜爱，而是把最甜的留给自己最甘愿守护的人；而家，就是那个让你把“甘愿”变成“值得”的地方。
“故事梗概”
一个关于成长与理解的温情故事。农村出身的七七与城市长大的阿斗因婚姻结合，却因成长背景差异在生活方式上产生冲突。七七的精打细算源于农村生活的节俭本能，而阿斗的挑剔则来自城市消费观念。当七七在菜市场智斗奸商、用有限预算为阿斗准备生日惊喜时，阿斗开始理解妻子行为背后的爱与智慧，两人的关系在冲突与和解中逐渐升温。
“世界观设定”
故事发生在当代中国城市，城乡差异依然明显的社会背景下，传统与现代、节俭与消费主义的价值观碰撞构成了人物关系的张力场。
“人物小传”
- 七七： 农村出身的坚韧女性，带着土地赋予的朴实与智慧，在城市的钢筋水泥中保持着精打细算的生活哲学，每一笔节省下来的钱都是她对家庭爱的具象化表达。
- 阿斗： 城市长大的男性，习惯了品质与便利，对七七的节俭起初不解甚至轻视，却在深入了解后，发现了妻子行为背后深沉的情感价值与生活智慧。
“情节结构”
- 开端： 七七与阿斗因买菜这件日常小事产生矛盾，城市长大的阿斗无法理解农村出身的七七为何如此斤斤计较，而七七则对阿斗的挑剔感到委屈。
- 发展： 冲突升级，阿斗开始用"农村丫头"的标签否定七七的生活方式，七七则回忆起农村母亲教给她的生存智慧，两人在价值观的鸿沟前僵持不下。
- 高潮： 七七在菜市场智斗奸商，用有限预算为阿斗准备了一顿充满心意的生日晚餐，阿斗在了解真相后，第一次真正理解了七七的精打细算背后是对家庭深沉的爱。