七七想母亲了，想父亲了。
起初只是傍晚放学时，看见校门口被夕阳拉得老长的影子，心里忽然空了一下。那影子不是母亲的，也不是父亲的，只是一棵孤零零的梧桐。她抱着书包站在人流里，像被谁悄悄拔掉了插头，耳边嗡嗡地响——原来“想”是会发出声音的，像旧电视的雪花屏，白茫茫一片，却吵得她眼眶发热。
夜里回宿舍，她偷偷把耳机塞进耳朵，听一段去年春节回家录的闹哄哄的饭桌声：父亲正把一只蟹壳剥得咔嚓脆，母亲笑着喊“七七，别玩手机了，虾要凉了”。那段录音只有四十七秒，她却循环了二十一遍，屏幕上的声波起伏像两只温暖的手掌，一左一右捂住她冻得发疼的太阳穴。后来耳机里终于安静了，她才允许自己把脸埋进枕头，像把一枚被太阳晒得发烫的硬币紧紧按在冰凉的窗玻璃上——烫与冰同时存在，泪与笑也同时存在。
第二天凌晨四点，她醒了，外面在下雨。宿舍的窗棂上聚着一颗颗水珠，歪歪扭扭地往下滑，像小时候父亲用毛笔在她手心写的“永”字，一笔都不肯断。她忽然想起母亲总说“雨是天上寄来的信”，于是赤脚踩在地上，把脸贴到玻璃上，用鼻尖追着那些水珠走。她想，如果它们能顺着排水管一直流、流到小镇那条被父亲修得平平整整的水泥路上，母亲会不会正撑着那把褪色的蓝格子伞，弯腰拾起一滴写着“七七”的雨？
天一亮，她就去邮局买了两张明信片。一张画着金黄的向日葵，她写给父亲：“爸，我昨天在食堂吃到粉蒸肉，花椒放多了，舌头麻了半天，才想起你每次都要帮我把花椒一颗颗挑出来。原来麻也可以让人掉眼泪。”另一张画着一只打盹的橘猫，她写给母亲：“妈，我新买的毛衣起静电，头发全飞起来，像那年你把我打扮成蒲公英去春游。室友笑了我一整天，我却没舍得梳平。”写到最后，她偷偷在两张卡片背面各画了一枚小小的月亮，几乎占满了整个背面——这样他们举起卡片对准灯光时，就能看见月亮像被咬了一口的饼干，缺口处藏着她不敢直接说出口的“我很好，就是很想你们”。
明信片被投进绿色邮筒的那一秒，邮筒发出“咚”的两声轻响，像两颗石子落进深井。七七忽然觉得，那声音其实是从自己胸腔里传出来的——原来思念不是棉花，而是石子，它不会轻飘飘地飞走，只会一路沉、一路沉，沉到心底最软的地方，然后“咚”一声，砸出一口井。井里倒映的不是她，是父亲在厨房弯着腰刷锅的背影，是母亲坐在门槛上给她缝名字贴时鼻尖沾到的线绒；井水一晃，他们就碎了，又一晃，他们重新拼好。
周末，她跑去城郊的火车站，站在栅栏外看绿皮车进站。汽笛响起来的时候，她像被什么巨大的力量往前推了一步，却又被栅栏冷冷挡回去。她突然想起十二岁那年，父亲就是在这趟车前蹲下来给她系鞋带——左手捏着鞋舌，右手把蝴蝶结勒得紧紧的，说：“去吧，不怕。”如今她不怕了，却回不去了。列车启动的轰隆声盖过了她的哽咽，像父亲当年用笑声盖过她的眼泪。风把她的刘海吹得乱七八糟，像母亲的手胡乱揉她的脑袋：“傻丫头，哭什么，下个月不就放假了？”
夜里回校，她发现宿舍门口多了一只纸箱，是隔壁寝的学姐扔掉的旧台灯。她捡回去，擦干净，把灯罩转了个方向，让光打在雪白的墙上。然后她关掉屋里所有灯，从钱包里摸出那张三人合照——父亲、母亲、还有站在中间比兔耳朵的她——举在光里。光圈像一枚圆圆的月亮，把照片里的人剪下来，贴在墙上，也贴在她空出来的那一小块心脏上。她伸手指去碰，却只碰到冰凉的墙。可指尖凉，胸口却暖，像冬天母亲塞进她被窝里的汤婆子，外面是铜的冷，里面是水的烫。
后来，她养成了一个小小的习惯：每周三黄昏，都去操场跑七圈——母亲生日是七月，父亲生日是七号。跑完最后一圈，她仰面躺在人工草坪上，看路灯一盏盏亮起来，像有人在天黑前赶紧把星星挂好。汗从太阳穴滑到耳垂，像父亲给她擦的白酒，辣得她倒抽一口气，却又在夜风里迅速蒸发，像母亲挥手的动作：去吧，去吧。那一刻她终于承认，想母亲了，想父亲了，不是洪水猛兽，只是一条细细的线，从她的心口出发，穿过一千二百公里的地图，系在他们家门把手上——风一吹，线就颤，两端的人都能同时听见那极轻极轻的“叮铃”。
而铃声响起时，她就知道，自己正被爱着，也正在爱着。