七七想写弟弟，弟弟多像哈利波特。
她趴在宿舍上铺，把台灯扭到最暗，像怕惊动谁似的，笔尖刚碰到纸，弟弟的脸就自动浮出来：额前那撮头发总是不管不顾地翘起，活像哈利波特额前那道闪电形的疤——只不过弟弟的疤不在皮肤上，而在空气里，走到哪儿都自带风向，谁见了都要伸手去压一压，结果越压越翘，像故意跟全世界作对。于是七七第一句就写：“弟弟的刘海是叛逆的扫帚，起飞从不申请航线。”
她继续往下写：弟弟的眼睛黑得过分，夜里打着手电念英文单词时，两粒瞳孔就像被猫头鹰刚丢下的霍格沃茨通知书烧出的两个小洞，幽深得直通另一个世界。去年寒假，她亲眼看见他把整本《凤凰社》啃得卷了边，然后抬头冲她“咻”地一声，筷子当魔杖，把饭桌上最后一只鸡翅隔空点进自己碗里——鸡翅在空中划出的弧线，像极了金色飞贼被捕获前那一下得意的“S”。母亲瞪他，他装模作样地抖抖并不存在的袍角：“别生气，妈，我只是用了个‘Aio’。”父亲笑得把汤喷出来，一粒花椒正卡在他门牙上，像给斯内普的黑袍子缀了颗不合时宜的红星。
七七的笔尖越跑越快：弟弟的卧室就是翻倒巷与陋居的缝合怪——门框上钉着一块自己刻的“九又四分之三”，刻度却歪了，火车准保出轨；床腿绑着旧羽毛球拍，说是“光轮2000退役版”，一拍翅膀就能飞；最离谱的是那只养了三个月的仓鼠，被他取名“斑斑”，结果真越养越秃，尾巴一圈毛掉得精光，夜里跑轮像彼得·佩迪鲁变身时吱吱惨叫。弟弟每晚睡前都要对着仓鼠鞠一躬：“辛苦你了，明天再替我挨姨妈的骂。”仓鼠不回答，只在木屑里刨出一个“M”形，像把麦格教授的签名潦草地刻在时间的尘埃里。
她写：弟弟最怕的不是班主任，是母亲手里的晾衣杆——那玩意儿在他口中被自动脑补成“食死徒的蛇头杖”。每次母亲远远扬起，他就“啪”地一下原地消失，其实是蹿进了阳台的洗衣机滚筒里，蜷成一只人形足球，只留半截魔杖（扫把柄）在外头颤抖。母亲又好气又好笑，拿晾衣杆敲敲桶壁：“分院帽把你分进洗衣机学院啦？”弟弟闷闷的声音从滚筒深处传出：“我在炼福灵剂，需要黑暗环境！”黑暗果然给了他力量——十分钟后，他抱着一堆被染成格兰芬多红的白袜子爬出来，脸上挂着“伏地魔刚被打败”的灿烂与心虚。
七七停笔，忽然听见走廊尽头有猫在叫，一下一下，像海德薇啄窗。她心头“叮”地亮起一盏小吊灯：原来自己写弟弟，并不是真要写那个总爱把袜子套在手上扮“多比”的小混蛋，而是要写自己——写那个被高考复习压得喘不过气的十八岁的自己。她羡慕弟弟还能把世界当霍格沃茨，把平凡当魔法；羡慕他一抬手就能让鸡翅起飞，一缩身就能躲进洗衣机里的“有求必应屋”；羡慕他相信所有故事都有第七部之后的“后来”，后来他们都长大了，后来闪电疤终于不再疼痛。而她，早已把刘海梳得服服帖帖，把眼睛熬得血丝纵横，再不敢用扫帚柄去指任何一只鸡翅——她怕失败，怕挂科，怕“后来”之前先迎来“剧终”。
于是七七把最后一段写得极轻，像怕惊动自己：
“如果我真的像赫敏就好了，就能从书包里抽出时间转换器，回到十二岁那个停电的晚上。那天弟弟点着蜡烛，把影子投在墙上，忽然回头冲我说：‘姐，你看，我是哈利波特！’我笑话他眼镜没有圆框。如今多想回去，蹲下来告诉他：‘对，你就是哈利波特，你的闪电藏在头发里，你的扫帚藏在心跳里。’然后我会借他的魔杖，也给自己念一个‘一忘皆空’——忘掉分数、忘掉排名、忘掉所有把世界压扁的成人咒语。我们一起披着床单斗篷，在停电的黑暗里跑一圈，让笑声像金色飞贼，飞得又高又远，谁都追不上。”
写完，她把信纸折成一架纸飞机，对准台灯的光晕，轻轻投出去。纸飞机在半空划出一道歪歪扭扭的闪电，最后落在枕边，像一封迟到的入学通知书。七七伸手关掉台灯，让宿舍沉入彻底的夜。她忽然明白：原来霍格沃茨从来不在国王十字车站，而在她刚刚写下的每一行字里——那里，弟弟永远额前翘发，骑着羽毛球拍，向她眨眼；那里，她自己也是手持魔杖的少年，正穿过九又四分之三站台，奔向一场尚未被分数定义的冒险。