"必须中和这些情绪！"温雅颤抖着倒入整罐方糖，却被突然涌出的啤酒泡沫灼伤手指——那是父亲酗酒家暴的记忆具象化。47号猫炸成毛球，将珍藏的"初遇牛奶"（宁檬第一次喂它的那盒）全部倒进茶海。千钧一发之际，宁檬抓起那颗黑曜石结晶含进嘴里，主动吻上温雅苍白的嘴唇。
奇异的震颤从唇间蔓延，所有混乱的茶汤突然澄清，悬浮的记忆结晶缓缓沉入滤网。当两人分开时，那颗禁忌的黑曜石已经彻底消失，只在茶滤底部留下淡淡的唇印。
经过改良，茶滤成为咖啡馆最特别的治疗工具。温雅设计出精密的操作流程：为创伤后遗症患者分离出尖锐的痛苦，却保留经验带来的智慧；帮社交恐惧者过滤掉过度的焦虑，留下必要的谨慎。47号猫则开发出"打盹时间精算"功能，用茶滤分析出每个顾客最适合午睡的时段。
现在每桌客人都会收到双杯服务：左杯是过滤后的轻盈记忆，像被春风吹散乌云的晴空；右杯沉淀着真实的重量，如同深秋压弯枝头的果实。而宁檬和温雅共享的马克杯里，永远漂浮着一片47号猫用爪子精心挑选的茶叶——那是完美平衡苦涩与回甘的象征。
梅雨季的最后一个傍晚，温雅独自留在咖啡馆。她将茶滤调至"未来模式"，随着热水注入，滤网开始析出奇异的晶体："第一次分手"的血珠结晶刺痛眼球，那是2024年争吵时摔碎的茶杯划伤手指；"化疗后的清晨"的蛋糕屑泛着灰白，记录着2029年宁檬抗癌时她们分食的安慰；最令人窒息的是"最后的茶包"，2073年颤抖的手无论如何都撕不开的包装纸，在滤网中反复重播。
当温雅颤抖着举起茶杯准备倒掉，47号猫突然跃上吧台。它将尾巴浸入蜂蜜罐，在两个杯子各滴入一滴金色液体。"喵。"它用头蹭了蹭温雅的手腕，瞳孔映着晚霞："苦茶也该一起喝。"
窗外，雨不知何时停了。温雅望着茶杯里缓缓晕开的蜂蜜，突然笑了。她拨通宁檬的电话："今晚回来吃饭吗？我新研究了款时间茶点。"电话那头传来熟悉的轻笑："等着，我带47号最爱的小鱼干。"
暮色中，锚点咖啡馆的暖光再次亮起，将时光茶滤的暗纹染成温柔的琥珀色。那些过去、现在与未来的味道，终将在爱与陪伴中，酿成最醇厚的回甘。