梅雨季的潮气像无形的纱，笼罩着整座城市。锚点咖啡馆的木质桌椅渗出细密的水珠，玻璃橱窗上的雾气模糊了街景。宁檬蹲在吧台角落，清理着结块的糖罐，指甲缝里沾着细碎的糖晶。潮湿的空气让砂糖凝结成硬块，她用勺子费力地敲打着罐壁，突然触到一个冰凉坚硬的异物。
当那把古董茶匙从糖堆里滑落时，宁檬屏住了呼吸。茶匙银质的柄端雕刻着螺旋星轨，每个凹槽都填满了岁月的包浆，末端的勺头还残留着半粒糖渍。她鬼使神差地拿起茶匙轻敲咖啡杯，清脆的声响瞬间撕裂了现实的薄膜——
记忆如滚烫的咖啡液翻涌而出。三年前的雨夜，温雅佯装整理桌面，偷偷把两杯美式咖啡摆成45度角的心形，雨滴在玻璃上蜿蜒成颤抖的线条；去年凌晨，宁檬对着煮焦的拿铁反复练习告白台词，"要尝尝我的特调吗"的尾音被咖啡机的嗡鸣揉碎；上周三，47号猫用蓬松的尾巴卷着值班表，在两人签字时故意晃动纸张，让墨迹晕染成意外的合影。
《异常事件处理手册》裹着糖粉从储物格弹起，烫金的警告在空气中流转："时空搅拌装置警告：本茶匙会扰乱因果律的溶解速率，滥用可能导致记忆结晶。"温雅不知何时出现在她身后，修长的手指刚触到茶匙，银色的勺面突然映出诡异的画面——
未来的温雅站在火车站售票窗前，玻璃上的雨痕扭曲了她的轮廓，指尖捏着的单程票边角泛白。而本该站在她身边的宁檬，影子正在暴雨中像素化般崩解。47号猫从吧台跃起，精准拍翻咖啡杯，褐色的液体在大理石台面漫延成爪印状的批注："现在行动可享时光运费减免"。
茶匙在温雅掌心发烫，她发现勺柄末端的螺纹可以拧开。暗格里躺着五颗不同色泽的结晶，每颗都包裹着时光的碎片。
"伪装的甜度"是三小块焦糖化的方糖，表面还沾着细小的玻璃杯碎屑——那是温雅17岁生日，父亲醉酒摔碎杯子后，她在咖啡里疯狂加糖试图掩盖苦涩；"沉淀的苦涩"是凝结成团的咖啡粉，封存着宁檬前男友最后一次来访时，那杯始终未被搅拌的冷掉的拿铁；最有趣的是"猫的配方"，透明糖块里悬浮着微型温度计，记录着47号猫实验出的，能让宁檬和温雅倒牛奶时自然碰手的63.7℃。
最深处的黑色结晶糖包装上，"禁止溶解"四个红字已经褪色。宁檬的指尖刚触到糖粒，整间咖啡馆的时间开始逆流。消毒水的气味扑面而来，她们置身于白色病房。病床上的宁檬昏迷不醒，温雅正掰开她的手指，将一颗融化的咖啡糖塞进她口中，泪水滴在床单上晕开深色的花。
"停下！"温雅猛地折断茶匙，断裂处涌出琥珀色的光流。画面切换成初遇那天——她故意在宁檬的试饮品里多加了1.7克糖，看着对方皱起鼻子的可爱模样，自己的心跳却快得不受控。47号猫不知从哪掏出一把彩虹色的"时空代糖"，在地面拼成闪烁的广告牌："立即改写甜度可免牙医账单"。
意外发生在周三下午。阿尔茨海默患者林奶奶颤巍巍地抓起那颗黑色方糖，没等宁檬阻止就吞了下去。瞬间，咖啡馆的空气变得粘稠，所有物体开始渗出记忆的味道。