Sh 的暑气在傍晚凝成黏腻的网，楠豪家客厅的中央空调正往地毯上吹着冷风，进口香薰机里的雪松味混着厨房飘来的红烧肉香气，在昂贵的皮质沙发周围打了个旋。南柯指尖无意识摩挲着水晶杯壁，杯里的西瓜汁晃出细碎的涟漪，冰粒碰撞的脆响里，她瞥见茶几底下露出半截限量款球鞋 —— 是楠豪新买的，价格够抵一个高薪阶层半个月工资。
景川挨着她坐在丝绒单人沙发上，黑色西裤熨得笔挺，却在沙发边缘留出半寸空隙，仿佛怕压皱了那层细腻的绒毛。他眼角的余光扫过墙上挂着的抽象画，色块扭曲得像团解不开的绳，就像此刻他心里盘桓的思绪。落地窗把黄浦江的夜景框成流动的画，霓虹在景川镜片上投下斑驳的光，他推了推眼镜，指腹在冰凉的金属镜架上反复摩挲。空气突然安静得能听见空调外机运转的嗡鸣，南柯的视线在水晶杯和球鞋之间来回游移。景川喉结滚动了两下，指节抵在唇前轻咳一声，像是要把那些卡在喉咙里的话咳出来。
\"妈，我和南柯商量好了，准备带带孩子回去A城生活。\" 景川的声音刚落，香薰机突然 \"咔嗒\" 一声切换了喷雾模式，细碎的水汽落在南柯手背上，凉得她指尖一颤。她看见童母握着白瓷茶杯的手指收紧，骨节在昂贵的翡翠手镯下泛出青白，杯盖与杯身碰撞的轻响里，南柯听见自己心跳撞得肋骨发疼。
\"想回就回吧，我这把老骨头，还能管得了你们的去处？\" 童母的语气漫不经心，目光却越过景川肩头，落在玄关处楠豪随意踢着的 Gui 拖鞋上。南柯攥着水晶杯的手猛地用力，杯壁上的冷凝水顺着指缝流进袖口，楠豪正趴在这张茶几上拆游戏机包装，漫不经心地说 \"我最近公司效益不好，也没有钱能帮你们装修\"。
\"妈，新房装修还得些时日，我想着带孩子在老宅住段时间，省得来回折腾……\" 话刚出口，南柯就被地毯的长毛蹭到脚踝。这屋子处处透着精致，连踢脚线都嵌着金属线条，可她总觉得像踩在别人铺好的玻璃上，每一步都得小心翼翼。童母突然轻笑出声，笑声撞在大理石地面上弹回来，惊得鱼缸里的金龙鱼猛地摆尾，溅起的水花打在亚克力缸壁上。
\"住就住吧，还能省点房租。\" 童母抬手拨了拨珍珠耳环，圆润的珠子在灯光下泛着冷光。其实，她是怕南柯钱不够跟他儿子要钱！南柯望着茶几上那盘进口车厘子，果柄上还沾着保鲜的水珠 —— 上次带橘子来，孩子伸手想去拿，被童母不动声色地挪到了另一边。