腰间突然一紧，景川攥着她衣角的手带着布料摩擦的糙感。南柯低头看见丈夫西裤膝盖处的褶皱，是今早不小心蹭的。她想起昨晚起夜，看见景川对着电脑上的装修报价单发呆。南柯望着景川眼底的血丝，突然想起恋爱时他总说“以后咱们的家要装满阳光”，可此刻这个家连阳光都像是被过滤过的，精致得有些虚假。她张了张嘴，最终只是扯出个比哭还难看的笑，接过那盘西瓜。 童母指尖叩了叩茶几，声音轻得像片落叶坠地：\"对了，老宅一楼最近返潮，你们要住的话，得找人好好收拾。马桶时间也久了不太好用，你们最好换一个......\" 这句话轻飘飘落进空气里，南柯却听出弦外之音——所谓收拾，换一个，就是要他们自掏腰包。南柯知道母亲的意思怎么会让他们白住呢！
\"先吃瓜，天热降降火。\" 景川递来的西瓜块甜得发齁。南柯咬下去的瞬间，听见厨房传来抽油烟机停机的声响，楠豪趿着拖鞋从里面出来，手机贴在耳边讲着股票术语，路过客厅时随手抓了把车厘子，核直接吐在价值不菲的羊毛地毯上。回头交代：“饭马上好了啊，准备喊孩子们吃饭了。”南柯将西瓜皮放在骨瓷盘里，指甲无意识地刮擦着盘边的鎏金花纹。餐桌方向传来楠豪挪动椅子的声响，刺耳的摩擦声像把钝刀，在这表面平和的氛围里生生划出一道裂痕。
窗外的霓虹突然暗了暗，像是被云层吞掉的一块。南柯把西瓜籽悄悄吐在纸巾里，余光瞥见童母正用银质牙签挑着牙缝，翡翠手镯在灯光下转了个圈，晃得她眼睛发花。那些没说出口的话突然堵在喉咙里，混着西瓜的甜、香薰的冷、红烧肉的腻，酿成一团说不清道不明的涩。
突然，玄关处传来钥匙开门的声响，是楠豪老婆回来了。转身她又出去拿了几个奢侈品购物袋，并喊道：“姐夫你们都在，你来帮我把门口的几箱水果搬进来吧。\"景川刚要起身，楠豪已经抢先一步，拖鞋踢踏声里带着几分不耐烦：“这么多东西，买起来没个数似的。”他说话时，脖颈处的金链子随着动作晃出冷光，与南柯腕间褪色的红绳形成刺眼对比。南柯低头把纸巾团紧，指节泛白，听着门外重物落地的闷响混着楠豪老婆的嗔怪，突然觉得这满室的精致愈发压抑，连呼吸都像裹着层黏腻的蛛网。南柯深吸一口气，试图平复胸腔里翻涌的情绪。茶几上的西瓜汁早已没了凉意，杯壁上的水珠蜿蜒而下，在昂贵的实木桌面上晕开深色的痕迹。
南柯捏着手机的指节泛白，透过落地窗望着弟弟家水晶吊灯折射的璀璨光斑，耳畔仿佛还回响着弟妹炫耀新购的限量款包包时的娇笑。大理石餐桌上摆着进口红酒，满墙的高档酒柜里摆满各种名贵的酒！而当她上次提起老房子墙面渗水，需要翻新装修时，电话那头却传来弟弟支支吾吾的叹息：\"姐，最近生意周转不灵......\" 此刻指尖传来手机发烫的温度，像在灼烧她记忆里的亲情。