楠豪突然笑出声，像被砂纸磨过的铁皮在响。\"住几天？她上个月说这话时，正把汝文的香水瓶往马桶里倒！\" 他的声音陡然发颤，\"我们就像守着个定时炸弹，不知道哪句话就引爆了。小时候听狼来了的故事，总觉得是孩子调皮，现在才懂，听多了真的会麻木。\"
车辆缓缓驶入购物广场地下车库，南柯看着后座两个蹦跶着要吃冰淇淋的孩子，喉咙突然发紧。她想起今早出门时，矮凳上的降压药原封未动，水杯里的水凉得结了层薄冰。\"她毕竟是妈，\" 南柯的声音轻得像江雾，\"你们就不能 ——\"
\"我昨天给她转了五千块，\" 楠豪突然说，背景里传来汝文尖锐的质问，\"她秒收了，转头就跟你说我们不孝顺。姐，你告诉我，我到底要怎么做？\"南柯的视线落在手机屏幕上渐渐暗下去的通话界面，喉咙里滚动着未说出口的话。她伸手揉了揉发酸的眉心，后视镜里橙子懵懂的眼神和楠豪疲惫的声音在脑海里交织，那些被生活碾碎的温情，如同车窗外氤氲的水雾，朦胧得抓不住形状。停车场的灯光在车窗上晕开细碎的光斑，南柯的拇指无意识摩挲着手机边缘的裂纹。想起母亲那些在电话里发酵的委屈与无奈，如同车库里潮湿的霉味，漫不经心地钻进每个角落。
南柯一边倒车入库，突然想起小时候，母亲总把最大的螃蟹腿剥给楠豪，自己啃着蟹壳说 \"妈不爱吃\"。如今那双手却在电话两端，把最锋利的刺都扎向最亲的人。“楠豪不论如何，妈都是想着你的，做什么事都为了你，她眼里一直只有你，所以才不论什么事都不想让你吃亏。可你看现在，连你都不理解她了！\"南柯的声音带着不易察觉的无奈。
\"对了，家宝的家长会，\" 南柯换了话题，此时她已经停好车，收拾包检查有没有漏带孩子的东西：\"你去还是汝文去？\"
听筒里沉默了片刻，传来鼠标点击的声响。\"我请了假，\" 楠豪的声音软下来，\"上周老师说家宝在课堂上画了个哭泣的老太太，说 ' 奶奶回乡下了 '。\"南柯握着手机的手微微一紧，鼻腔里突然涌入一股酸涩。她望着后视镜里孩子纯真的脸庞，想起自己小时候也曾如此依赖母亲。“这孩子，心里什么都明白。不论如何你们都好好的消消气，过几天你就回来把她接过去吧！”南柯很是无奈，真的不想再多操心这些事情。
她摸索着解开安全带，金属卡扣弹开的脆响惊得橘子抬头张望。后视镜里，自己眼下的乌青在顶灯惨白的光线下愈发浓重，恍惚间竟与母亲布满血丝的眼睛重叠。停车场潮湿的空气裹着机油味涌进鼻腔，她突然想起小时候母亲总说“等你长大就懂了”，此刻却觉得，有些沟壑或许永远无法被岁月填平。
“我今天去装修现场，刚忙完现在带孩子到商场这边吃个饭，你要是没别的事了我们就回头再聊。”南柯已经下车。楠豪听到他们这个时间还没吃饭，赶紧说到：”那你赶紧带孩子吃饭吧，别把我大外甥饿着。“南柯心想还是自己那个说几句就没正经的弟弟。南柯将手机塞进包里，牵着两个孩子往电梯口走去。橘子蹦蹦跳跳地数着地砖上的花纹，橙子却突然拽住她衣角，仰着小脸问：“妈妈，外婆真的会织毛衣吗？”她喉咙发紧，还未及回答，手机在包里再次震动。掏出来时，屏幕上跳出楠母亲的电话。