“应该的。”对方秒回，附带一个端茶的可爱表情包，“区长去市里头开会了，我整理文件时看见的。”
林昭盯着“整理文件”四个字，想起沈清欢总在下班后留在办公室，用保温杯泡枸杞的模样。
她的钢笔永远别在左胸口袋，笔记本里夹着风干的桂花，连偷拍文件都选在区长离座接水的两分钟——这个温婉的姑娘，藏着比他想象中更敏锐的刀。
“跨部门协作权限，启动。”他对着空气说。
系统数据流在眼前炸开时，苏绾的电话打了进来。
“林副处要写请示？”她的声音带着律所特有的清冽，背景里是打印机的嗡鸣，“我让助理送了最新的《土地管理法实施条例》过来，在你办公桌第三个抽屉。对了——”她轻笑一声，“用词太刚会扎手，我帮你改了两处，把‘违规’换成‘与绿色园区定位冲突’，更体面。”
林昭拉开抽屉，果然躺着一本翻到折角的条例，页边用红笔标着重点。
他摸着那些批注，突然想起苏绾涂着酒红色指甲油的手，在文件上圈点时，腕间的翡翠镯子会轻轻撞在桌沿。
“谢了。”他说。
“该谢的是我。”苏绾的声音低了些，“明远的案子要是成了，律所能在新能源领域打开局面。林昭，你最好别让我输。”
当晚十点，林昭家楼下的路灯准时亮起。
银色密码箱静静躺在花坛边，锁扣上沾着零星雨珠。
他弯腰抱起箱子时，摸到箱底贴着张便签，字迹是陆明鸢特有的狂草：“密码错了我就炸了它。”
他输入自己生日，锁扣“咔嗒”弹开。
最上面是环评报告，个举着“等开工”牌子的工人，她的笑容比阳光还亮。
次日下午的协调会在市自然资源局三楼会议室。
林昭坐在长条桌末尾，看着投影仪上的“明远项目用地核查报告”，听着副局长说“特事特办”时，指尖轻轻敲了敲桌面。
“该地块若用于新能源生产，未来十年环境治理成本将转嫁财政。”他站起来时，椅子发出轻微的摩擦声，“更关键的是，与本市‘绿色园区’定位严重冲突。”他望向副局长，目光像刀背轻轻拍在对方肩头上，“我理解上级要政绩，但不能拿子孙的蓝天换今天的红头文件。”
会议室安静得能听见空调滴水的声音。
有人翻文件的响动格外清晰，不知谁的手机震动，在桌面跳了两下。
散会后，阮棠的提示在视网膜上闪烁：“李文远秘书，省政协值班室，47秒。”
林昭站在窗边，望着远处堆积的阴云。
风从走廊尽头吹过来，掀起他西装外套的下摆，露出内侧口袋里那张陆明鸢的照片。
照片里的工人举着牌子，“等开工”三个字被阳光照得发亮。
他摸出手机，看到顾轻语的未接来电，短信提示：“老城区电影院，七点，别让我等。”
云在天上堆得更厚了。
林昭把手机揣回口袋，转身走向电梯。
电梯门闭合的瞬间，他听见楼下传来汽车鸣笛，像一声绵长的叹息——风还没起，但树已经开始摇了。