老城区电影院的铁闸门锈迹斑斑，顾轻语的马丁靴碾过满地碎玻璃，发出细碎的脆响。
她抬手看表，七点零三分——林昭迟到了三分钟，这在他身上可不多见。
“轻语。”
身后传来低唤。
她转身时带起一阵风，吹得墙角的旧海报簌簌作响。
林昭站在放映厅门口，西装搭在臂弯，白衬衫第二颗纽扣松开，露出锁骨处淡青的血管。
他手里攥着个银色U盘，在昏黄的应急灯下泛着冷光。
“什么东西？”她没接，反而后退半步，靴跟磕在阶梯上。
林昭把U盘放在旁边落灰的售票台上，推过去：“李文远亲信的影子合同、宏达地块的污染数据、 burner phone和秘书专车的蓝牙日志。”他指节抵着台面，指腹有长期握笔留下的薄茧，“你要我发？这可是炸塌半座云州。”顾轻语重复着他的话，尾音发颤。
林昭抬头看她。
她的睫毛在眼下投出小扇子似的阴影，像极了去年暗访黑网吧时，被保安推搡后还举着相机冷笑的模样。
“不是现在。”他说，“明天先发《明远项目用地疑云》，只提环保争议，不提人名。等他们坐不住——”他屈指敲了敲U盘，“自然会动。”
顾轻语突然伸手按住他手背。
他的手温比她低，像块浸了凉水的玉。
“林昭，”她喉结动了动，“上回查黑网吧，我被人泼过红油漆。这回要是……”
“你见过敲钟的人吗？”他打断她，另一只手覆在她手背上，“钟悬在那儿，敲的人怕钟声太响，可钟自己怕的是永远哑着。”
顾轻语盯着他眼底跳动的光，突然笑了。
她抄起U盘塞进风衣内袋，金属扣刮过布料发出刺啦声：“明早八点，社会版头条。”她转身要走，又回头补了句，“要是我被请去喝茶，你得带束蓝玫瑰来捞人——我妈说蓝玫瑰招贵人。”
放映厅的门“吱呀”合上时，林昭摸出手机。
屏幕亮着，是沈清欢半小时前发来的消息：“区长下午三点约了网安支队副队长，单独密谈。”他盯着“单独”两个字，指腹摩挲着手机边缘，直到磨得发烫。
次日清晨，林昭在区府食堂买豆浆时，听见邻桌两个科员小声议论。
“你看《云州时报》没？社会版那篇说新能源用地的，数据全是公开的，怎么就看着这么扎眼？”“嘘——没看纪委官网今早挂了十七条举报？我表舅在信访办，说热线都被打爆了。”
他低头喝豆浆，豆香混着食堂消毒水的气味涌进鼻腔。
手机在口袋里震动，是苏绾的语音：“林科长好手段，省政协值班室今早给李文远秘书打了47秒电话，关键词‘记者’‘原始日志’‘灭点’——我线人刚截的。”
林昭的筷子“当”地落在瓷碗里。
他掏出手机，快速回了条：“沈清欢说区长召见了网安副队长，八分钟。”
“明白。”苏绾的回复秒到，“我这就以律所名义提交通信安全评估建议，带点模糊线索——网安总队的人最爱突击检查。”