凌晨三点的书房里，台灯在林昭眼下投出青灰色阴影。
电脑屏幕幽蓝的光映着他微抿的唇，市人大内网邮箱的发送回执“材料已成功递交调研组专用通道”几个字像团小火，在视网膜上烧出残影。
他指尖摩挲着父亲老笔记本的牛皮封皮，纸页间那张泛黄照片里，老林的白衬衫被二十年前的阳光晒得发亮——那时的拆迁现场，旧墙倒塌处漏进的光，和此刻屏幕的光，在记忆里重叠成一线。
“系统分析过，李文远这种政治赌徒，危机应对只有三条路。”林昭对着空气低语，虚空中浮起淡蓝色的数据流，阮棠的旗袍裙裾在数据流里轻晃，“反咬构陷、转移视线、借力压人。”
“你选第三条？”阮棠指尖划过悬浮的“人性图谱”，李文远的名字下三条红线正在闪烁。
“他不会为自己拼命，但会为‘大局’。”林昭指节叩了叩电脑，“压下来的不是他的命，是他经营十年的利益网。所以他一定会搬‘上面的人’，但得让那些人也摸不清他的底。”
阮棠的投影忽然倾身，发间的珍珠簪子在微光里一闪：“要我黑进省政协的行程系统吗？陈默的航班记录——”
“不用。”林昭打断她，“太明显。我们要的是让‘上面’觉得，李文远在赌，而他们在看一场没有底牌的赌局。”他往后靠进椅背，喉结动了动，“父亲当年被打压时说过，官场最忌把路走死。现在李文远在走死路，我只需要推他一把。”
窗外的月光被云层遮住大半，楼下传来一声野猫的低嚎。
林昭的手机在檀木书案上震动，是沈清欢的加密消息提示音——绿色小锁图标在屏幕上跳了两下，像只警觉的眼睛。
“清欢？”他点开消息，凌晨六点的时间戳刺得人眼睛发疼，“区长今早召集新区建局、自然资源分局负责人闭门会议，议题是‘宏达重工资产处置舆情应对’，但未通知你列席。”
林昭的手指在手机壳上敲出轻响。
这套路他太熟悉了——绕开关键人办事，等生米煮成熟饭再摊牌。
他盯着消息末尾沈清欢特意标注的“会议记录员是去年调过来的小王，老家和你父亲一个村”，嘴角终于扬起半寸。
“阮棠，定位小王的手机。”他迅速打字回复“以协调材料补交为由，问他要议程草案”，发送键按下时，又补了句“注意，别让区长察觉”。
十分钟后，手机再次震动。
沈清欢发来的PDF文件里，“今日完成产权预登记手续”几个字被红笔圈了又圈。
林昭的瞳孔微微收缩，指腹重重按在“预登记”三个字上：“他们想抢在人大叫停前走完流程。”
“那要怎么做？”阮棠的声音里带了丝兴味。
“给他们‘合规’的路，再亲手堵死。”林昭抓起沙发上的西装外套，袖口擦过父亲照片时顿了顿，“苏绾昨晚说的《企业破产法》第十六条，该用了。”
上午九点的市不动产登记中心大厅，大理石地面映着林昭的皮鞋跟。
他站在4号窗口前，黑色文件夹“啪”地拍在柜台上，封皮烫金的“天楚律所”四个字在晨光里格外刺眼。
“这是《关于宏达重工地块司法查封风险的告知函》。”他推过文件，“根据《企业破产法》第十六条，重整期间债务人财产不得擅自处置。”
窗口内的女职员推了推眼镜，扫过落款处苏绾的签名和律所公章，指尖在键盘上停顿：“需要核实法院立案情况。”