“已附立案回执。”林昭抽出第二页纸，复印件上“（202X）云民破申123号”的红色案号清晰可见——这是苏绾通过关联企业提前三个月布局的破产衍生诉讼，所有程序都卡在昨夜零点前走完。
女职员的额头渗出细汗，她拿起座机听筒：“我需要请示领导。”
林昭后退半步，望着大厅中央悬挂的“依法登记 便民高效”标语，嘴角的弧度冷了几分。
玻璃门外，他看见自己的影子被阳光拉得老长，像把横在登记中心门前的刀。
中午十二点，林昭的手机在食堂餐盘边震动。
顾轻语的视频通话弹出来时，她的马尾辫还沾着风，身后是市人大门口的石狮子。
“刚拍的。”她晃了晃手机，画面里两个穿西装的男人正和门卫争执，其中一个举着省政协的工作证，“他们说要找调研组组长‘沟通情况’，门卫说没预约不让进。”
林昭眯起眼：“全程录了？”
“当然。”顾轻语的眼睛亮起来，“《民生视线》的摄像机可没停。对了，有个自媒体已经发了片段，标题是‘政协干预人大监督？’”
“剪三段。”林昭迅速道，“第一段亮证受阻，第二段配《宪法》第六十七条原文朗读，第三段接宏达重工工人讨薪的旧画面。”他顿了顿，“别发自己账号，推给五个政经大V，让他们自己解读。”
“明白。”顾轻语的手指在手机上快速翻飞，“我这就联系‘政商观察’的老张，他最擅长挖法律空子。”
傍晚五点，林昭的车停在市档案馆后巷。
穿橙黄马甲的清洁工推着垃圾车经过，车底的黑色U盘在落日里闪了下。
他没下车，只摇下车窗，用遥控器打开后备箱——这是和顾轻语约好的“无接触交接”。
回到驾驶座时，U盘已经躺在杯架上。
他插入车载电脑，录音里传来新区建局局长的声音：“只要今天过完户，明天就能签明远项目的补充协议……”
“啪”地按下暂停键，林昭的指节泛白。
手机突然震动，政务内网的消息弹窗跳出：“市人大财经委决定明日召开专题质询会，主题：宏达重工地块处置是否存在程序违法。列席人员：区长、新区建局局长、自然资源分局负责人。”
他望着后视镜里渐暗的城市，霓虹灯在玻璃上晕成模糊的色块。
阮棠的投影突然出现在副驾驶座，旗袍上的兰花暗纹随着呼吸起伏：“他们以为你在逃，其实你在等——等他们把绳子套上脖子。”
“下一局，再没有退路了。”林昭轻声说，指尖无意识地摩挲着方向盘，“但该来的，总要来了。”
夜色彻底漫进车窗时，他发动车子。
车灯刺破长街的黑暗，像把缓缓出鞘的刀，而刀的尽头，市人大会议中心的轮廓正从暮色里浮出来——那里，已有早起的媒体在清晨六点的冷风中架起了长枪短炮。