清晨七点的市档案局门前，梧桐叶上的露水还未晒干。
林昭站在台阶下，西装领口微敞，目光盯着门楣上\"为党管档、为国守史\"的鎏金大字。
苏绾踩着细高跟从停车场过来，红色风衣下摆扫过他裤脚：\"调证令是郑法官亲自签发的，按理说他们没理由拖延。\"她递来保温杯，陈皮茶的香气混着晨间的凉雾钻进林昭鼻腔——这是他连续加班三天后，苏绾硬塞给他的\"续命茶\"。
法警队的黑色警车鸣着短笛拐进大院时，林昭喉结动了动。
他摸了摸内袋里父亲的笔记本，纸张边缘被摩挲得发毛，像某种无声的暗号。
苏绾的指甲在手机壳上敲出轻响：\"进去了。\"
二十分钟后，法警队长从玻璃门里出来，警帽檐压得低低的。
林昭迎上去时，看见对方掌心的复印件边角卷着毛边，像被水泡过又强行烘干的旧报纸。\"原始账册损毁严重，\"队长声音发闷，\"运输途中突降暴雨，纸质档案粘连成块，技术修复需要至少三个月。\"
苏绾的高跟鞋\"咔\"地碾过地砖缝：\"暴雨？
我昨晚十点从律所出来，天上连云都没几片。\"她夺过复印件，指尖划过第一页边缘——水渍均匀得像是拿喷壶喷的，\"林昭，你看这页码。\"
林昭垂眸，1998年3月15日的审计记录后，下一页直接跳到了5月20日。
他的瞳孔微微收缩，余光扫过档案局门口站着的三个穿藏青制服的工作人员。
其中扎马尾的女孩正用拇指蹭鼻尖，喉结上下滚动的频率比常人快三倍。
\"人性图谱启动。\"他在心底默念，视网膜上浮现出淡蓝色数据条。
扎马尾的女孩头顶飘着\"焦虑值87%\"，另外两人分别是72%和65%。
阮棠的声音像片羽毛扫过耳后：\"马尾辫的工作牌显示，她是唐砚铭的外甥女。\"
\"气象局数据，昨夜云州最大降雨量8.3毫米。\"阮棠继续道，\"连绿化带的泥土都没湿透。\"林昭捏着复印件的手指骤然收紧，纸张在掌心压出褶皱——这不是意外损毁，是有人挑着关键页撕了账本。
上午十点的市法院会议室，中央空调的风裹着檀香味。
唐砚铭坐在长条桌对面，白发梳得一丝不乱，手里的青花瓷杯腾着热气：\"南湖厂改制是特殊历史时期的探索，用现在的法律去苛责过去，于情于理都说不通。\"他抬眼时，镜片后的目光扫过林昭，\"况且账册损毁是天灾......\"
\"天灾会只淹西库07-3号柜？\"苏绾\"啪\"地甩下档案局库房平面图，红色标记圈住那片区域，\"同期的国企改制档案都在东库，连灰尘都没少。\"她的耳环随着动作晃了晃，\"唐秘书长，您说这是天灾，还是人祸？\"
唐砚铭的茶杯顿在半空，指节泛白。
林昭注意到他左手小拇指无意识地叩着桌沿——这是父亲笔记里写过的\"焦虑型微动作\"。\"此案若继续推进，\"唐砚铭重新端起杯子，声音放软，\"怕是要寒了老同志们的心。
眼下正是换届关键期......\"
\"郑法官。\"林昭突然开口，\"我申请调取档案运输车的GpS轨迹和沿途监控。\"
唐砚铭的茶杯重重磕在桌上，茶水溅在桌布上：\"法院无权调阅公安系统数据！\"