\"但监察委有权。\"郑砚秋翻着案卷的手没停，黑色法袍下的脊背绷得笔直，\"我今早八点已向省监察委报备，联合调查组下午两点就能介入。\"她抬眼看向林昭，目光像把淬过冰的刀，\"林处长，你要的证据，我们会一寸一寸挖出来。\"
中午十二点的城南物流中转站，顾轻语把鸭舌帽压得更低。
她蹲在监控杆后的绿化带里，相机镜头对准运输专线的电子屏。
昨夜19:12的监控画面在手机里放大，一辆无标识皮卡停在断头路中央，两个穿工装的男人正从后斗搬下一个长条木箱——箱体右下角的\"市档案局\"标签被泥点盖住大半，但林昭教她辨认的菱形防伪贴还露着边角。
\"运输车原路线是南环路转西二环，\"她对着手机小声说，\"但GpS显示它绕到了这条断头路。\"照片上传的提示音响起时，她看见皮卡驾驶座的遮阳板上挂着个红色中国结——和协进会会所门口的装饰一模一样。
阮棠的分析同步弹到林昭手机上：\"调证令是上午九点签发的，两小时后运输车就'偶遇'暴雨。\"林昭盯着顾轻语发来的视频，卡车绕路的轨迹在地图上画出个扭曲的问号，\"有人比我们更怕账本见光。\"
下午三点的省档案局技术室，沈砚铭的键盘敲得噼啪响。
他推了推黑框眼镜，屏幕上的内网日志像条发光的河流：\"b-07-3号账册18:05被调出，理由是'例行温控检查'，但签字人是三年前退休的老周。\"他点开Ip追踪页面，红色箭头直指协进会会所二楼的wi-Fi热点，\"更绝的是，这个账号昨夜19:00还远程登录过，想删记录......\"
邮件发送键按下的瞬间，沈砚铭忽然想起二十年前的雨夜里，林昭父亲蹲在他家楼道里，帮他修好了摔碎的电子表。\"林哥，\"他对着空无一人的技术室轻声说，\"他们不是怕账本，是怕里面夹着的东西。\"
晚上八点的城南康复中心，消毒水的气味刺得林昭鼻尖发酸。
老陈的病房在三楼最尽头，护工的脚步声在走廊里响过三遍后，他闪身溜了进去。
床头的笔记本摊开着，最新一页的字迹歪歪扭扭：\"他们换了柜锁......钥匙在鞋里。\"
林昭蹲在轮椅旁，旧皮鞋的鞋帮硬得硌手。
当他摸出鞋垫下的铜钥匙时，金属凉意顺着指腹爬进血管——钥匙柄上刻着\"xK-07-3\"，和父亲笔记本里夹着的老照片上，南湖厂铁皮柜的编号分毫不差。
手机震动的瞬间，顾轻语的照片跳出来：协进会会所后门，一个穿黑外套的男人正把铁皮箱搬上商务车，箱角的红漆印子在路灯下泛着暗芒——\"南湖机械厂\"四个字被蹭掉半块，但足够让林昭认出来。
\"井底有人藏了另一本账。\"阮棠的声音像根细针，刺破了夜色里的沉默。
林昭捏着钥匙，指节泛白。
月光从窗户斜切进来，照在他翻到父亲笔记的那页，墨迹在纸上游走：\"光不在权，而在尺。\"
窗外的梧桐叶沙沙作响，将他的影子拉得老长。
凌晨五点的闹钟在手机里震动时，林昭已经坐在驾驶座上。
铜钥匙在掌心烙出个浅印，他望着后视镜里逐渐泛白的天际线，轻声说：\"该量量这口井，有多深了。\"
南湖机械厂的废墟在晨雾里若隐若现，断墙上的\"质量第一\"标语褪成了灰白色。
林昭握着铜钥匙推开车门，风卷着碎砖末扑在脸上。
钥匙尖划过铁皮柜锁孔的瞬间，他听见远处传来汽车鸣笛——那是顾轻语的摩托车，载着新洗的照片，正往这边赶来。