清晨五点的南湖科技园区东门，路灯还泛着冷白的光。
老周把记事本往怀里拢了拢，哈出的白气在眼前凝成小团白雾，又被风卷着散了。
他的手指在塑料封皮上摩挲，第47天的日期被铅笔重重描过，旁边新添的“6家”字迹歪斜——凌晨三点半，第三家企业的会计裹着军大衣来排队时，他正靠着门卫室暖气片打盹。
“吱——”
老周猛地抬头，一辆黑色轿车正缓缓驶入园区。
车灯扫过他膝盖上摊开的记事本，“欠薪名单：32家，涉及工人1786名”的字样被照得发亮。
他手忙脚乱要收本子，却见驾驶座车门打开，林昭裹着件深灰大衣下来，领口还沾着点未擦净的牙膏沫。
“周叔。”林昭快步走过来，呵出的气比老周的更淡些，“又熬夜了？”
老周的喉结动了动，伸手去摸门卫室抽屉。
铁皮抽屉拉开时发出刺耳的吱呀声，他摸出一叠皱巴巴的退票单，边角卷着毛，像是被反复揉过又展平。
“林科……林副处。”他纠正自己，指尖在最上面那张票据上点了点，“楚明远的，退了八回。”
林昭接过来，指尖划过票据上“流程未闭环”的红章，油墨还带着点黏手的潮意。
“这些人，每天都来？”他问，目光扫过票据上密密麻麻的企业名称——有做精密铸件的，有搞电子元件的，还有家军转企业专门给部队做被装。
“不来不行啊。”老周搓着冻红的手背，“就说军转那家，上个月刚安置了二十个退伍兵，这月要是拿不到退税，工资都发不出。昨儿个有个小战士蹲在门口哭，说他娘生病等钱抓药……”
林昭的拇指重重压在楚明远的名字上，纸张发出细微的脆响。
系统提示音在脑海里炸开：“检测到南湖片区中小企业资金流预警等级升至‘红色’。”淡蓝旗袍的阮棠浮现在视野边缘，发梢沾着虚拟的晨雾：“税收调节权归属争议模块已激活，建议优先调取近三年退税审批延迟率数据。”
他把退票单收进公文包，拉链拉到一半又停住，抬头看老周眼尾的皱纹：“周叔，明儿起让他们别来排队了。”
老周愣了：“那……那钱？”
“钱会来。”林昭扣上公文包，转身时大衣下摆扫过满地霜花，“但得换种方式要。”
上午九点，明远集团总部的会议室飘着新磨的蓝山咖啡香。
陆明鸢把联署函拍在檀木桌上，十二枚企业公章像十二颗猩红的图钉，“林副处，你要是不敢牵头，我陆家先退三千万订单——看他们卡不卡我的税！”她涂着酒红甲油的手指敲了敲函件末尾，“明远不怕查，就怕‘选择性’查。”
门被推开时带起一阵风，苏绾踩着细高跟走进来，黑色西装裙勾勒出腰肢曲线，文件夹封皮上《中小企业退税权益倡议书》的烫金标题闪着光。
“陆二小姐别急。”她把文件夹推到林昭面前，翻到援引《税收征管法》第三十一条的那页，“税务机关应当依法及时办理退税，不得无故拖延——这是法律明文。”她抬眼时眼尾微挑，“他们不是防骗税，是防‘听话的企业拿到钱’。”
林昭的指尖在桌面轻点，系统光屏在视网膜上展开。
输入“退税危机+媒体监督+跨部门进驻”后，三套方案在眼前流转：方案一正面硬刚，可能触发上级反弹；方案二迂回谈判，周期太长；方案三……他盯着第三套方案里“阳光退税行动”的字样，嘴角微勾。
“争暗流不如晒流程。”他合上系统光屏，“中午十二点，市税务局大厅。”