“他们不怕阳光，怕的是有人知道他们怕阳光。”林昭打断她，指节在桌上叩出轻响，“现在全云州的企业都在看退税进度，他们越急着捂盖子，尾巴就露得越多。”
苏绾忽然笑了，眼尾的泪痣跟着翘起来：“林副处，你这招——”
“不是招。”林昭站起身，西装袖口露出一截手表，“是火。要烧到他们的钱袋子里。”
下午三点，税务局七楼走廊的地砖泛着冷光。
唐砚舟抱着一摞文件往会议室走，魏承垏的秘书小周突然从转角处闪出来，黑框眼镜后的目光像把刀：“局长让你交《近期退税异常情况说明》，半小时内送到办公室。”
“所有审批都按流程走。”唐砚舟的喉咙发紧，后颈的汗毛竖了起来。
上周二那个雨天突然浮现在眼前——科长把楚明远的材料压在抽屉最底层，说“这单等等”时，窗外的雷正劈断门口的梧桐树。
小周笑了笑，凑近她耳边：“流程？你知道楚明远那批材料是谁批绿的吗？”
唐砚舟的脚步顿住了。
她回到办公室时，电脑屏幕正亮着，林昭团队公示的“审批责任人匹配表”跳在首页——她的工号0734，楚明远的名字，还有她昨天签的“材料齐全，建议速办”，像三把并排的刀。
她坐下来，钢笔尖在稿纸上洇开个墨点。
写“未发现系统性违规”时，笔尖戳破了纸；写“建议加快合规企业退税进度”时，手腕微微发抖。
最后她翻到报告末尾，蘸了蘸墨水，写下一行小字：“若因非技术原因滞留，责任应由指令发出方承担。”
墨迹未干，她就抓起报告往魏承垏办公室跑。
路过公告栏时，她瞥见几个企业会计举着手机拍照，屏幕里映出“退税进度90%”的大字，像团烧得正旺的火。
晚上八点，林昭办公室的落地窗外，云州的灯火次第亮起。
他握着手机，苏绾的声音从听筒里传出来：“民政局刚受理核查申请，协进会的人两小时打了七个电话，我接了三个，全是‘是不是弄错了’‘我们配合调查’——”她低笑一声，“急得连‘我们是合法组织’都忘了说。”
林昭望着税务局大楼的方向。
公告栏前的“退税进度打卡群”还在活跃，抖音视频里，穿格子衬衫的小企业主举着手机喊：“今天到账了！感谢政府！”弹幕刷着“希望全国推广”“云州速度”，像片闪着光的河。
系统“退税公平指数”跳到了78，红色预警变成了暖黄色。
阮棠的旗袍纹样转为流金缠枝莲，声音却依然冷静：“魏承垏调取的稽查档案里，有你父亲当年锁定的假发票流向——指向一家叫‘明远贸易’的公司。”
林昭的手指在桌沿敲出急促的节奏。
明远贸易，陆明鸢的明远集团前身。
他摸出手机，拨通沈清欢的号码：“明天上午九点，政研室召开‘减税降费落地难点座谈会’，我要以‘观察员’身份列席。”他顿了顿，“准备一份《关于第三方机构介入财政资金分配的风险提示》，重点提协进会。”
挂断电话时，窗外飘起细雪。
林昭望着玻璃上自己的影子，雪落在发梢，像撒了把盐。
他轻声说：“你们查我爸的旧案，我就掀你们的新账——看谁的根，先烂在泥里。”
凌晨五点，沈清欢的台灯还亮着。
她坐在书桌前，把《风险提示》最后一页对齐，封皮上“云州市人民政府政策研究室”的烫金字在灯光下泛着暖光。
窗外的雪越下越大，她裹了裹披肩，忽然听见手机震动——是林昭发来的消息：“明早八点半，政研室见。”
她望着窗外飘雪，忽然想起昨天在档案室看到的一幕：蒋知行从云盘里下载的照片，“协进会”三个字被红笔圈了又圈，旁边有行小字：“资金链指向明远贸易。”
雪落在窗台上，积成薄薄的一层。
沈清欢把文件收进公文包时，指尖碰到了包底的U盘——里面存着父亲整理的二十年前税务稽查笔记，首页写着：“假发票案关键人：魏承垏。”