中午十二点，财政局茶水间飘着茉莉花茶的香气。
蒋知行端着搪瓷杯站在饮水机前，手背上的老年斑跟着杯子一起抖。
他今早特意换了件新洗的蓝布衫，可后颈还是沁出薄汗——刚才在走廊尽头，他收到一条匿名短信：“你查的账，有人也在看。”
“蒋师傅？”
熟悉的声音从身后传来。
蒋知行猛地转身，杯子里的水泼在裤腿上。
林昭站在茶水间门口，沈清欢跟在他身后，手里提着保温桶——是沈清欢常给林昭带的红豆粥。
“林副处……”蒋知行咽了口唾沫，喉结动得像吞了颗枣。
他往走廊望了望，确认没人注意，才压低声音：“那笔1800万，转出审批单上有魏局的电子签章。”他摸出老花镜戴上，指节抵着太阳穴，“但用的是‘应急通道’权限，按规定需三人联审。那天系统登录记录里……只有他一个人。”
林昭眼神一凝，余光瞥见沈清欢悄悄掏出手机，拇指按在录音键上。
他不动声色：“能导出登录日志吗？”
“不能。”蒋知行摇头，从口袋里摸出个磨得发亮的牛皮小本子，纸页边缘卷着毛边，“但昨晚我复盘了全过程。”他翻开本子，字迹工整得像刻上去的，“三月十五号下午三点十七分，魏局登录系统；三点十九分，审批通过；三点二十，资金到账……”
下午五点，林昭办公室的台灯亮着，将蒋知行的小本子照得泛黄。
扫描仪“唰”地一声，最后一页纸页的影像传到电脑里。
系统光屏浮现在桌面，阮棠的淡蓝旗袍在数据流里若隐若现：“警告：魏承垏已申请调阅你近三年所有经手项目的税务审计权限，包括你父亲经办的旧案。”
“他急了。”林昭转动着钢笔，笔尖在“协进会”三个字上戳出个小坑。
他抓起手机拨通苏绾的号码，窗外的暮色漫进来，将他的影子拉得老长，“明天上午十点，我要你在《云州时报》刊发一篇报道——标题就叫《谁在替政府花钱？协进会4600万经费去向成谜》。”
电话那头传来苏绾翻动文件的声音，夹杂着她低低的笑：“我这就联系顾轻语，她拍的会场照片正好当配图。”
挂断电话时，林昭瞥见桌上的日历——明天是小雪节气。
他望着窗外渐暗的天色，玻璃上倒映出他微扬的嘴角。
茶水间的匿名短信、蒋知行的小本子、顾轻语的相机……这些碎片正在暗处拼凑成一张网。
“你们以为座谈会是终点，”他对着玻璃上的影子轻声说，“其实——”
晚风掀起窗帘，吹得桌上的文件哗哗作响。
最上面那张《风险提示》被吹落半页，“协进会”三个字飘到地上，正落在那盏将熄未熄的台灯光圈里。
夜色渐深时，云州日报社的排版室还亮着灯。
排版员揉了揉眼睛，盯着电脑屏幕上的标题发愣——头版头条的位置，通栏大标题下配着张模糊的照片：会议室里，一位穿藏青西装的男人举着材料，对面的中年官员拍桌而起，茶水泼在文件上，晕开一团模糊的墨渍。
排版员点击保存键的瞬间，窗外飘起了细雪。