晨光透过百叶窗在林昭的笔记本上投下斜纹，他盯着水痕里新浮现的“破茧者，必先自焚其影”，指腹在纸页上摩挲出薄茧的触感——这是父亲留下的最后字迹，二十年前那个暴雨夜，父亲攥着这本子被人拖出家门时，他躲在衣柜里，听见父亲喊的最后一句话是“昭昭，等太阳出来”。
系统面板突然炸开刺目的蓝光，“城市发展模块”像被投入石子的湖面般震颤，一段杂音密布的录音从扬声器里泄出：“……3.2亿划转‘鑫源系’，秦守中操作，京中有人保，车牌京A·88。”林昭的钢笔“啪”地掉在桌上，墨水滴在“自焚其影”四个字上，晕开暗红的斑。
“这是省财政厅15年前内部会议的残片。”阮棠的投影突然褪去了往日的调侃，淡蓝旗袍的盘扣泛着冷光，“我比对了协进会近年的出行记录——”她抬手划出一道光轨，黑色奥迪A6的影像在半空旋转，“这辆尾号88的车，出现在秦守中女儿婚礼现场、开发区土地拍卖前夜，还有三个月前韩承铭销毁《青苗计划》文件的那晚。”
林昭的喉结动了动。
他想起上周在菜市场，卖鱼的王婶攥着他的袖子哭：“当年改制说给我们买保险，结果钱都喂了狼。”又想起父亲老笔记本里夹着的褪色工牌，工牌上“云州钢铁厂财务科”的字样被摩挲得发亮——那是父亲被停职前最后一份工作。
“建议启动‘影踪协议’。”阮棠的声音低了些，“但你知道这意味着什么。”
林昭弯腰捡起钢笔，笔尖在“自焚其影”下重重划了道线。
他拉开抽屉，取出一封用牛皮纸裹了三层的信，封口处的火漆印已经开裂，露出里面遒劲的钢笔字——这是父亲被带走前写的举报信，二十年来他藏在办公室最深处，此刻却将它塞进西装内袋，金属搭扣扣上时发出清脆的“咔嗒”。
“今天，我不讲改革。”他对着玻璃窗整理领带，倒影里的眼睛亮得惊人，“我讲真相。”
上午九点十二分，省委大礼堂后台的化妆镜蒙着层薄灰。
林昭正对着发言稿逐字核对，门“吱呀”一声被推开，顾轻语的发梢还沾着晨露，她反手锁门，从风衣口袋里摸出个微型U盘拍在他手背：“秦小满刚发消息，说她爸电脑里有个加密文件夹，文件名是‘1999改制备忘’。”
林昭的指尖刚触到U盘，系统就发出轻鸣。
他捏着U盘冲进洗手间，反锁门后扯开衬衫领口，锁骨处的系统植入芯片亮起幽蓝的光——这是他用三次系统任务兑换的“临时数据解析权限”。
耳机里传来唐绪的敲击声：“正在突破256位加密……老吴说秦守中当年管着档案馆，销毁文件前总要留备份。”
投影在瓷砖墙上的数据流突然一顿，三张资产评估报告跃入眼帘：云钢厂房评估价800万，实际市场价1.2亿；设备清单里少了3台进口轧钢机；最。
最后一张照片模糊得像被水浸过，却能清晰看见秦守中陪着个戴墨镜的男人站在省委老楼前，两人身后的轿车车牌白得刺眼——京A·88。
手机在裤袋里震动，沈清欢的消息跳出来：“原定你压轴，现在临时调整。柳元初的人要‘总结指导’，你排第三。”林昭盯着“第三”两个字笑了
中午十二点零三分，省委大礼堂穹顶的水晶灯晃得人眼睛发疼。
林昭走上讲台时，皮鞋跟叩在台阶上的声音像敲在每个人的心上。
主持人刚念完“青阳区林昭同志”，他突然放下演讲稿，指节在讲台上叩了两下：“各位领导，今天我不念稿。”
会场响起零星的咳嗽声。
林昭从内袋取出那封泛黄的信，信纸边缘的毛边擦过指尖，像父亲当年摸他作业本的触感：“这是我父亲二十年前写的举报信，他没能寄出，因为那天晚上——”他停顿了两秒，“有人开着京A·88的车，把他带走了。”
“哗——”茶杯落地的脆响混着抽气声炸开。