配电房的铁门虚掩着，他侧身挤进去时，后颈突然一凉——墙根下有半截没烧完的艾草，焦黑的灰烬里混着几缕银发。
\"夹层在配电柜后方。\"阮棠提示音刚落，林昭的手掌已经按上冰凉的金属柜门。
他屏住呼吸推开，霉味裹着灰尘扑进鼻腔，狭窄的通道里只容得下猫腰前进。
通道尽头的木门\"吱呀\"一声开了时，林昭差点栽进去。
墙上的剪报在昏黄的灯泡下泛着冷光，《秦守中宣布退休》的标题刺得他瞳孔收缩，更下方是张老照片——年轻的林正国站在财政厅门口，身后那辆京A·88的黑色轿车，正从镜头边缘缓缓驶过。
中央桌上的老式录像机\"咔\"地跳了带，1999年的画面在雪花点里浮现：穿中山装的秦守中坐在主位，镜头扫过台下时，那个颈后有疤痕的墨镜男正抬头微笑。
下午两点五十九分，林昭的指尖在服务器键盘上翻飞。
唐绪发过来的破解程序在屏幕上跳出绿色进度条，他的余光瞥见墙角的档案柜——最上层摆着个牛皮纸袋，封皮上用红笔写着\"林正南案\"。
\"文件下载完成37%。\"阮棠的声音突然急促，\"通风口检测到震动，频率符合成年男性步幅。\"
林昭的手指顿了顿，鬼使神差地拉开档案袋。
里面掉出张信纸，墨迹已经晕开，却能辨认出父亲的字迹：\"关于协进会违规挪用技改资金的情况说明...\"
\"反追踪程序激活！\"阮棠的警告声里带着刺啦电流，\"剩余时间120秒。\"
林昭猛地合上档案袋，抄起U盘插进接口。
服务器的红灯开始狂闪时，他听见头顶传来皮鞋碾过金属网格的声响。
通风口的阴影里露出半只黑皮鞋，他攥紧U盘的手背上青筋暴起，转身撞向密室另一侧的暗门——
\"咔嗒\"，门锁开的瞬间，他听见身后传来瓷器碎裂的脆响。
回头时正看见那台老式录像机摔在地上，1999年的录像带滚出来，在灰尘里打着转，最后停在\"林正南被停职调查\"的剪报旁。
傍晚六点零八分，静园铁门在身后\"哐当\"闭合时，林昭的西装袖口已经被扯破。
他贴着桥墩蹲下，喉咙里腥甜翻涌——刚才翻窗时被碎玻璃划了道口子，血正顺着小臂往下淌，滴在脚边的烟盒纸上。
手机在掌心震动时，他差点把U盘甩进河里。
顾轻语的消息弹出来，是张模糊的照片：密室通风口的灯光像颗星子，配文是\"云州静园疑现非法拘禁\"。
下一秒，屏幕黑了。
再亮起来时，是系统警告的红底白字：\"内容违反清朗行动规定，账号已禁言。\"
林昭抬头望向静园方向。
暮色里，那栋灰楼的顶层亮起红灯，像只独眼在俯瞰。
他摸出U盘按在胸口，能感觉到金属外壳贴着皮肤的温度：\"他们怕的不是我拿到证据...\"
\"是怕这些证据活着走出去。\"阮棠的声音突然响起，\"不过现在，证据已经'活'了。\"
林昭低头，看见手机屏幕自动亮起——唐绪的消息：\"数据已同步至境外加密云盘，每十分钟自动备份。\"
夜色漫上来时，他摸出烟盒里的手绘地图，在\"市委旧档案库\"的红叉上按了按。
桥墩下的风卷着江水的潮气，吹得他眼眶发酸。
他想起凌晨在公寓里对父亲说的话，想起卫东颤抖着递来的烟盒纸，想起密室里父亲的字迹。
远处传来夜宵摊的喧闹声，他却听见自己心跳如擂鼓。
省纪委信访接待大厅的电子钟在他手机屏保上亮着，显示时间是二十三点五十九分。
林昭盯着那跳动的数字，把U盘塞进最内层口袋，起身时裤脚带翻了烟盒纸——地图背面，卫东用铅笔写着一行小字：
\"赵师傅走前说，林科长的火，该烧起来了。\"