凌晨四点零八分，林昭的公寓玄关灯在按下开关的瞬间刺得他眯起眼。
他反手锁上三道门链，指节抵着冰凉的门板缓了两秒，才将工具箱甩在茶几上。
金属碰撞声惊得茶几上的马克杯晃了晃，杯底压着的老照片跟着颤了颤——照片里穿开裆裤的小男孩，正仰头望着财政厅门楣上的国徽。
\"阮棠，启动短时记忆回溯。\"他扯松领口，喉结随着话语滚动，\"消耗两技能点。\"
虚拟助手的淡蓝光影在桌面浮现时，他已经扯过沙发上的毛毯裹住肩膀。
系统界面在视网膜投影中展开，昨夜静园铁门前的画面像被按了倒带键：黑色奥迪的右前轮碾过碎石，轮胎纹路在月光下显影，又被系统用红色虚线圈出异常磨损的齿痕。
\"匹配成功。\"阮棠的声音带着机械音特有的清晰，\"与2020年开发区塌方事故现场遗留轮胎印相似度98.7%。\"
林昭的手指骤然攥紧毛毯边角。
三年前那场事故，他在区政府档案室翻了十七遍卷宗——施工方说暴雨导致地基塌陷，可现场照片里那道深达五厘米的轮胎压痕，始终没出现在事故报告里。
\"这种型号只配发给省级应急车队，共六辆。\"唐绪的语音留言突然从手机里炸响，\"其中一辆2019年走了报废流程，但GpS信号...\"
林昭猛地坐直，手机在掌心烫得发疼。
\"每月十五号零点零分，准时在云州西北郊出现。\"唐绪的尾音被电流声扯碎，\"他们在用'死车'跑活任务。\"
晨光从窗帘缝隙漏进来，在林昭眼下投出青黑的阴影。
他盯着系统界面上跳动的轮胎数据，忽然想起父亲被停职那晚，也是这样的晨光——老林正国蹲在阳台抽了整包烟，烟灰落进搪瓷缸，把泡了三天的茉莉花茶染成深褐色：\"昭昭，有些车啊，看着进了报废厂，轮子还在转。\"
上午八点二十八分，青阳区环卫站的铁皮门被撞得哐当响。
林昭扯下西装搭在臂弯，工装裤口袋里的工作证复印件硌着大腿。
他望着门内堆成山的垃圾桶，闻到混着酸腐味的汗臭，目光扫过墙根下蹲成一排的临时工——直到看见那个缩在最角落、用草帽压着半张脸的男人。
\"卫东。\"
声音不大，却像石子投进深潭。
戴草帽的男人肩膀猛地一震，草帽\"啪\"地掉在地上。
他抬头时，林昭看见他左眼尾有道新月形疤痕，和三年前赵成业葬礼上，那个躲在最后一排烧纸的背影完全重合。
\"我找你问点事。\"林昭弯腰捡起草帽，指尖在帽檐内侧摸到块硬纸板——是赵成业的工牌，照片边缘已经起毛。
卫东的喉结动了动，刚要开口，瞥见林昭另一只手里的东西，突然闭紧了嘴。
那是张泛黄的复印件，盖着财政厅1997年的公章，左下角有行褪色的钢笔字：林正国 经建处科员。
\"你代签的不只是疗养院登记表。\"林昭把复印件递过去，\"还有赵成业每月的'营养补贴'领取单。\"他顿了顿，\"钱从哪来？\"
卫东的手开始抖。
他盯着复印件上的签名，像被抽走了脊梁骨似的滑坐在墙根，草帽滚进污水里：\"静园不是疗养院...是藏人所。\"他突然抓住林昭的裤脚，指甲几乎要抠进布料，\"赵师傅三年前被接走时说，只要京A·88还在跑，账就不会清！\"
林昭蹲下来与他平视，看见他后颈渗出的冷汗：\"什么账？\"
卫东松开手，从怀里摸出张皱巴巴的烟盒纸。
纸上用铅笔歪歪扭扭画着地图，b1层的配电房旁标着个红叉：\"暗道通市委旧档案库...他们藏的东西，比鬼还见不得光。\"
中午十二点十三分，静园疗养院后墙的爬满常春藤。
林昭的维修工制服后背被冷汗浸透，耳朵里塞着微型对讲机，能听见唐绪的呼吸声：\"备用电源还有三十秒切换。\"他摸出系统兑换的绝缘剪，对着电网节点的电缆用力——
警报声撕裂正午的寂静时，他已经翻上了围墙。
落地时膝盖撞在碎石上，他咬着牙滚进灌木丛，系统的\"微光视觉\"在视网膜上展开热成像：保安室的红点正在移动，三秒后转向东侧。
\"响应延迟90秒。\"阮棠的声音像钟表滴答，\"目标地下室在主楼西侧。\"
林昭猫着腰穿过草坪，皮鞋跟碾过的草叶在热成像里泛着幽蓝。