夜八点十七分，石井村新建工坊外。
最后几支火把在泥地里噼啪作响，火星子蹿到半空又坠成灰烬，像被风吹散的星子。
林昭蹲在未封顶的厂房角落，指腹摩挲着一块未上釉的陶胚，粗糙的触感顺着掌心爬进心口——这是三崽下午塞给他的，说是“给林叔叔的见面礼”，陶胚上歪歪扭扭刻着“太阳”二字。
“喝口茶。”
粗瓷碗递到眼前时，林昭才发现唐小根不知何时蹲在了他身侧。
老支书的裤脚还沾着白天的泥，烟杆别在腰后，茶碗里飘着几片野菊花瓣，混着土腥气的苦香。
“三十年了，头一回看见年轻人为咱村豁出去。”唐小根的喉结动了动，声音像砂纸磨过老榆木，“上回镇里要拆老窑，我跪在前任书记办公室门口三天，人家连杯热水都没给。”
林昭摇头，指腹轻轻抚过陶胚上的刻痕：“不是我豁出去，是你们的手值得被看见。”他想起白天孩子们举着画跑过来时，掌心磨出的薄茧——编陶土的，糊窑砖的，晒胚子的，每道茧子都像刻在皮肤上的地图，藏着活了几辈人的生计。
裤袋里的系统震动起来。
阮棠的声音比往常轻了些，像怕惊散了夜色：“民生韧性模型推演完成，石井村七日就业恢复率89%，日均产值达关停前127%。但红色预警——外部压力指数持续攀升，反扑窗口期：4872小时。”
“4872小时是……”林昭低头算了算，“203天？”
“他们不会让你安稳点灯。”阮棠的虚拟投影从手机屏里浮出来，淡蓝旗袍的裙角被穿堂风掀起一道褶子，“徐承铭的协进会关系网，省厅那几个常来云州‘调研’的专家，还有明远集团设备采购里的灰色账——”
“我知道。”林昭打断她，指尖重重按在陶胚上，留下一个浅浅的指印，“但泥地要生火，总得有人先扛风。”
唐小根没听见系统的声音，只看见年轻人盯着陶胚发怔，便伸手拍了拍他后背：“回吧，柳老师留了热粥。”他起身时膝盖发出“咔”的一声，像老窑砖裂开的动静，“明儿我带几个壮劳力去后山砍竹子，给新厂房搭个遮雨棚——省得巡查组挑刺。”
林昭望着老支书佝偻着背走远的身影，忽然想起父亲笔记本里夹的老照片：也是这样的泥地，也是这样的背影，年轻时的父亲蹲在田埂上，帮老乡修水泵。
照片背面写着：“官的脊梁，要弯下去才能撑住天。”
凌晨两点三十六分，市环保局七楼内部会议室。
徐承铭的鳄鱼皮公文包砸在红木会议桌上，震得茶杯跳起来又重重落下，茶水溅在“全省环保先进单位”的奖牌上，模糊了“徐承铭”三个字。
“录音呢？！”他脖子上的金链子蹭着衬衫领口，喉结鼓得像要撑破皮肤，“昨晚你说能录下林昭指使村民伪造环评数据，现在告诉我存储卡摔碎了？”
白砚舟缩着肩膀，指甲几乎掐进掌心。
他能闻到自己身上还带着顾轻语线人留下的汽油味——那辆“意外”侧翻的摩托车，是对方用五万现金和“匿名举报环保局收受设备商回扣”的威胁换来的。
此刻他盯着自己沾着机油的皮鞋尖，声音比蚊子还轻：“真摔了……在镇西头的土路上，车灯坏了……”
“啪！”
徐承铭抄起茶杯砸在他脚边，瓷片擦过白砚舟的脚踝，在裤管上划开道口子。
“你最好没动歪心思。”他俯下身，鼻尖几乎要贴上白砚舟的额头，“明远集团那笔三千万的设备采购，上面张副厅长要抽两成，李主任要一成五，你以为他们是来做慈善的？”
白砚舟的冷汗顺着后颈往下淌。
他想起三天前在帝豪酒店包厢，徐承铭掀开红布露出的那排银行卡——每张卡都贴着“省厅××处”的标签。
此刻他望着徐承铭眼里的红血丝，突然觉得那些卡上的名字，更像刻在自己脖子上的刀。
“明早省生态环境厅突击巡查组到云州。”徐承铭直起身子，摸出手机拨了串号码，“你带检测队去石井村，给我找出十个排放超标项——粉尘浓度、噪音分贝、废水COD值，不够就调设备做数据！”他对着电话冷笑，“林昭不是要当泥地引路人么？我让他引着村民，一块掉进法律的坑里。”
清晨六点五十分，青阳区政务中心走廊。
沈清欢的高跟鞋在大理石地面敲出急鼓点，额角的汗顺着鬓角滑进领口。
她怀里的文件用红绸带捆着，最上面是刚从区住建局拿到的“临时运营许可”，鲜红的公章还带着印泥的潮气。
“沈秘书早！”
“沈姐，吃包子不？”
她点头应着打招呼的同事，脚步却没停。
直到拐进消防通道，她才靠着墙喘了口气，指尖轻轻掀开文件封皮——果然，在“有效期三个月”的打印字下方，有人用蓝黑钢笔添了一行小字：“本次省级巡查结束后自动失效”。
笔锋生硬，像是故意用左手写的。
沈清欢的心跳漏了一拍。