她皱了皱眉，把卡插进备用手机——那是她跑暗访专用的，不会连公司网络。
手机自动播放录音，电流声过后，是徐承铭的声音：“协进会季度会要压住事，林昭背后有老系统的人。”另一个声音很模糊，像用围巾裹着喉咙：“老林头的事，你处理干净了？”徐承铭笑了声：“当年他查土地清查案，我让人往他档案里塞了份假材料，说他收了开发商红包。要不是那材料，他早该是副厅了……”
马克杯“当啷”掉在地上，茶水溅湿了顾轻语的裤脚。
她蹲下去捡杯子，指甲掐进掌心——父亲总说自己当年被调离教育局长岗位是“工作需要”，可他每次翻老照片时，眼底的不甘根本藏不住。
原来不是工作需要，是有人往他脊梁上钉了根钉子。
她掏出手机，给林昭发了条消息：“来报社，有重要东西给你。”又补了句，“你爸的笔记本，或许不只是钥匙。”发送键按下的瞬间，她看见窗外的梧桐叶被风卷起，像极了父亲去世前在病床上折的纸飞机。
下午五点四十六分，林昭站在父亲旧居的书房里。
阳光透过褪色的蓝布窗帘斜照进来，照出空气中浮动的尘埃。
他蹲在老式铁皮柜前，柜门上的红漆早褪成了粉色，锁孔里还插着父亲常用的铜钥匙——母亲说，父亲走那天，手里还攥着这把钥匙。
“咔嗒。”
锁开了。
林昭取出最底层的档案盒，盒盖刚掀开，一张泛黄的会议纪要就滑了出来。
他捡起时，一张照片从纸页间飘落——是年轻的父亲，穿着藏蓝色制服站在工地前，身后竖着“云州土地清查专项组”的牌子。
会议纪要的末页有父亲的手写批注，墨迹有些晕染，却依然清晰：“协进会非党非政，实为权钱旋转门。其成员以‘促进经济’为名，行利益输送之实，若不根除，必成大患。”林昭的手指停在签名栏，那里端端正正签着“周宏业”——现任市政协副主席，上个月还在电视里说要“打造清廉云州”。
系统提示音突然在耳畔炸响：“深层治理推演更新。协进会存续26年，渗透6个市直部门，累计造成财政损失超12亿元。建议启动‘破壁者计划’——代价：扣除50政治信用点，风险等级：致命。”
林昭把会议纪要按在胸口。
父亲的批注上有块浅浅的污渍，他小时候总爱趴在书桌上看父亲写字，有次打翻了墨水瓶，就是这样的痕迹。
那时父亲摸着他的头说：“昭昭，有些黑账，总得有人来算。”
“确认启动。”他轻声说。
系统光屏闪了闪，淡蓝的进度条开始滚动。
阮棠的声音里带着罕见的温度：“需要调用‘权力腐蚀预警模型’吗？”
“不用。”林昭把档案盒抱进怀里，“我要让他们知道，算旧账的人，来了。”
晚上九点十三分，云州最高楼的观景台风很大。
林昭的风衣下摆被吹得猎猎作响，手机在掌心震个不停：省督查组进驻环保局、白砚舟接受保护性询问、陆明鸢宣布明远集团全面审计合作方……他划开最后一条消息，是沈清欢发来的：“陈市长说，你父亲当年的档案，该清清了。”
“还记得石井村的孩子们画的太阳吗？”阮棠的声音从系统里飘出来。
林昭点头。
上周去石井村调研，孩子们在被污染的河岸边画画，几乎每张画里都有太阳——有的是红色，有的是金色，有张画的太阳被涂成了蓝色，小孩说：“等河水变清了，太阳就是天空的颜色。”
“可太阳升起前，总有人在暗处点火。”阮棠的旗袍角被系统风掀起，“这次，你是点火的人。”
林昭望着脚下的万家灯火。
发改委大楼的灯光依然明亮，像颗钉进夜幕的星。
他摸出手机，打开中央巡视组的举报通道，将协进会的完整证据链拖进附件栏。
指尖悬在“发送”键上时，他想起徐承铭在会议室里发红的眼，想起顾轻语发来的录音里那句“老林头的事”，想起父亲批注里的“必成大患”。
“这次，我不再是守夜人。”他按下发送键，“我是放火的。”
风更猛了。
林昭裹紧风衣往楼下走，手机屏幕在黑暗里亮着，显示消息已发送。
他没注意到，观景台角落的阴影里，有个穿灰大衣的男人摸出手机，快速按了串号码：“林昭动真格了，该让教育局那边的戏开锣了。”
清晨六点十七分，青阳区教育局信访窗口外。
寒风卷着枯叶打旋，一个裹着旧棉服的女人抱着个褪色的书包，正往玻璃上哈气。
她背后的墙上，“教育公平”四个红字被风吹得有些歪斜，却依然醒目。