每个词背后都跟着一串概率：73%居民参与度提升、68%矛盾发生率下降、最醒目的是那个91%——"制度认同度"。
发送前，他点击隐藏文件夹里的"薪火子协议"。
二十个基层公务员的手机同时震动，匿名邮件里躺着《居民议事规则建议模板》，模板最后一行是手写体："规则不是枷锁，是让火苗烧得更稳的砖。"
下午四点三十三分，翠湖小区广场的木台被雨水洗得发亮。
顾轻语调整摄像机角度时，镜头里闯进一片银发——唐知秋法官正站在木台前，手里举着本《物业管理条例》。"你们不是要夺权，"她敲了敲法条，"是要还权。
权力从哪儿来？
从你们签字的那一刻，从你们讨论的每一分钟。"
掌声像滚地雷般炸开。
顾轻语注意到，台下有穿工服的外卖员在记笔记，有抱孩子的年轻妈妈举着手机录像，连总说"政府管就行"的退休工人老周，都把保温杯搁在脚边，身体前倾得几乎要栽下去。
树影里有人动了动。
顾轻语镜头扫过去，是林昭。
他没穿正装，灰色夹克的领口松着，手里攥着父亲的笔记本。
柳小满最先看见他，喊了声："林主任！"
人群瞬间安静。
林昭走上木台时，木板发出"吱呀"一声。
他望着台下几十双眼睛，忽然想起三个月前在社区调解拆迁矛盾，那时群众看他的眼神像看消防队员——等着他来灭火。
现在，这些眼神里有了火星。
"我不是来指导的。"他翻开笔记本，纸页上密密麻麻记着"电梯筹资比例养老驿站选址"，"我是来学习的。"
掌声比刚才更响。
顾轻语拉近镜头，拍下他笔尖落在"电梯分摊建议：楼层每高一层，多承担5%"时的侧脸。
雨丝开始飘落，有人撑起伞，却没人离开——伞沿下的目光，全聚在木台上那个低头写字的身影上。
夜八点五十五分，市委巡视组驻地的灯光刺得吴承远眼睛发疼。
《舆情动态专报》在桌上摊开，头版标题是《我们的小区，我们的规则》播放量破三百万。
往下翻，明远集团的"社区创新基金"、物业经理的"十年账本公示"、甚至郊区村民的"我们也要议事"横幅，像连珠炮似的砸过来。
他抓起座机要拨公安局长电话，电脑突然"叮"地响了声。
匿名邮件的附件是张地图——青萍指数地图上，青阳区的蓝光连成一片，68%的覆盖率刺得他瞳孔骤缩。
地图下方的小字让他手一抖："群众学会算账那天，遮羞布就再也盖不住了。"
韩砚铭的案卷在抽屉里。
他翻出那份审讯记录，林昭当时说的话赫然在目："你太懂法了，把法律变成掠夺工具。"现在，那些被他视为"乱民"的群众，正用他最熟悉的法条，撕他最熟悉的遮羞布。
"叮——"
手机震动，是秘书发来的消息："吴书记，明早公安局长的会......"
他没回。
目光落在电脑屏幕边缘，那里有个淡蓝色的旗袍身影一闪而过。
阮棠的声音轻得像叹息："系统正在被反向学习......他们开始写自己的剧本了。"
林昭办公室的台灯还亮着。
他望着屏幕上未发送的草稿："下一步，让规则从会议室，走到菜市场。"窗外的雨下大了，打在玻璃上的声音里，混着隐约的、由远及近的喧哗——是晚归的居民路过小区公示栏，在路灯下踮脚看新贴的《电梯加装意见征集表》。
凌晨五点五十九分，翠湖小区议事厅的窗棂上还挂着雨珠。
柳小满蹲在木桌前，手指抚过桌上的牛皮纸包——是唐知秋法官昨晚塞给他的，说是"给议事会的礼物"。
包装纸有点潮，他轻轻撕开，里面是本《社区自治案例汇编》，扉页有行钢笔字："规则会老，但执笔的人永远年轻。"
窗外传来晨练的锣鼓声，他抬头望向窗外，东边天际的云不知何时散了，露出鱼肚白的光。