她缩在广场角落的冬青丛后，镜头对准老刘的右手——那只刚才还抖得拿不稳账本的手，此刻正抚过袖口的“先进工作者”徽章。
徽章边缘的镀金已经剥落，露出底下的铜色，倒比新的更亮。
中午十二点三十六分，市公安局督察室的空调嗡嗡响得人头疼。
吴承远盯着监控画面，沈知行的笔尖在笔记本上移动，写着“同意设立监管组”。
他拍桌子的力道太大，茶杯里的水溅在“基层治理违规情况统计表”上，把“翠湖小区”四个字泡得模糊。
“擅自参与非法集会！”他抓起桌上，马克笔，在“沈知行”名字上画了个重重的叉，“调去城北片警，明天就走！”
督察队长盯着电脑屏幕，《城市居民委员会组织法》的条文在他眼前晃：“吴局，会议全程录音录像，居民签字按手印...”
“我问的是授权！”吴承远的钢笔尖戳穿了统计表，“谁允许他们自己开听证会？谁给的资格定规则？”他突然想起什么，低头看裤脚——那片蓝墨水渍还在，和翠湖议事厅打印机滴的圆点分毫不差。
下午四点十四分，林昭的电脑屏幕映着晚霞。
顾轻语发来的视频里，老刘的手抚过徽章的画面被他暂停，像素点在屏幕上闪着微光。
系统提示音响起时，他正翻着父亲的老笔记本，“风起于青萍之末”的字迹下，不知何时多了行更小的字：“而盛于人心。”
“资源兑换完成。”阮棠的虚影从电脑里浮出来，旗袍上的金丝像流动的河，“省政法委陈默副主任已接通。”
电话那头的声音带着点江浙口音：“林主任，听说翠湖的红手印快凑够一个连了？”
林昭望着窗外的云，它们正往青阳区方向飘：“陈主任，您说要是每个小区都能自己算明白账，咱们的报表是不是能少两页？”
电话里传来纸张翻动的声音：“省委下周要搞基层治理调研，有人提议把‘民间立规’当反面典型。”陈默顿了顿，“不过我翻了翻，《民法典》第二百七十八条写得清楚——业主共同决定事项，应当由专有部分面积占比三分之二以上的业主参与表决。”
林昭笑了，手指敲了敲桌上的《云州市基层治理条例》：“那正好，让他们看看，群众自己立的规，比咱们写的更实在。”
夜八点零七分，翠湖小区公告栏前聚了二十多号人。
柳小满举着手机直播，镜头里《听证会决议公告》上的三十七个红手印亮得刺眼：“这是咱们自己投的票，自己按的印！”弹幕刷得太快，他根本来不及看，只听见“我们小区也要”的语音留言不断弹出。
街角的黑色轿车里，吴承远捏着半凉的咖啡杯。
车窗降下条缝，冷风灌进来，吹得他额前的头发乱翘。
公告栏上的灯串映在他瞳孔里，像团烧不旺的火。
“要撕吗？”司机问。
他盯着红手印看了很久，直到眼睛发酸：“撕了明天还会贴，按了手印的人会去下一个小区。”他掏出手机，快速按出一串号码，“通知各区政法委书记，明天上午九点，‘基层治理规范化’紧急会议。”
轿车开走时，一只燕子从公告栏上方掠过，嘴里衔着半片打印纸——正是“楼栋议事会规则模板”的边角，“民主”两个字被月光照得发白。
林昭站在窗前，望着那点黑影消失在夜色里。
阮棠的虚影在他身侧一闪而过，旗袍上的金丝突然变得柔和：“他们开始用规则保护规则了...系统的漏洞，正在被填补。”
床头柜上的手机亮了，是沈清欢发来的消息：“明早八点二十二分，区政府会议室。区长说要听‘基层治理新动向’。”
林昭关掉台灯，黑暗中，父亲的老笔记本泛着淡白的光。
他摸黑翻开，最后一页不知何时多了行字，墨迹新鲜得像刚干：“风若生于民心，便再无终点。”
窗外，有零星的灯光次第亮起，像星星落进了人间。