秦主任点头哈腰，说'林正山那小子最近总往工地跑，得......'\"
卫东的声音突然卡住。
林昭的手指在裤袋里蜷成拳——他记得父亲最后几天总在说\"清水河排污井有问题\"，记得母亲哭着说\"老林半夜爬起来写材料，说要掀了盖子见天日\"。
\"后来呢？\"林昭的声音发紧。
卫东掐灭烟头，火星在地上划出个红痕：\"你爸走那晚，我在后门搬煤。
那辆黑奥迪又停在巷子里，墨镜男扶着个人上车——我离得近，闻见他身上有医院的来苏水味。\"他抬头，眼里映着东边渐白的天光，\"那味儿，和你爸追悼会上，你妈身上的一样。\"
林昭感觉有把刀在胃里绞。
他摸出录音笔按下开始键，说：\"从头说，我记。\"
上午九点三十六分，市政府机要室的百叶窗漏进几缕晨光。
林昭把三份材料摊在红木桌上：视频元数据报告的红章还没干，日志扫描件的红圈像团火，卫东的笔录上沾着煤渣。
\"不先给市委？\"顾轻语的指尖点在\"京A·88\"上，她今天没戴记者证，白衬衫领口系着条红丝巾，像团随时会烧起来的火。
\"市委常委会有柳元初的人。\"林昭转动手中的茶杯，杯壁上凝结的水珠沿着指缝滑落，\"省纪委的专线，我昨天夜里打了七通。\"他抬头时，目光扫过顾轻语胸前的记者证挂绳——那上面还挂着去年暗访黑网吧时被扯断的相机镜头盖。
唐绪突然推门进来，白大褂下摆沾着机房的静电。\"柳秘书长的秘书刚去了组织部。\"他把手机屏幕转向林昭，是监控截图里匆匆闪过的身影，\"他们可能猜到你在查1993年的事。\"
\"所以更要快。\"林昭抓起材料塞进加密信封，封口时故意把\"京南置业\"四个字露在外面，\"顾记者，麻烦你跑趟省纪委。\"他顿了顿，又补了句，\"走高速，别走国道。\"
顾轻语接过信封时，指尖擦过他手背。\"当年你爸给我爸送过高考复习资料。\"她轻声说，\"他说'记者的笔要直，像云州塔的避雷针'。\"她转身时，红丝巾在风里扬起，像道划破云层的光。
下午四点五十分，林昭办公室的电话铃响得刺耳。
他接起，组织部王处长的声音带着金属音：\"复查组明日进驻云州，住翠湖宾馆。\"
\"知道了。\"林昭挂断，望着窗外。
一辆黑色奥迪正缓缓驶过街角，车牌被泥浆糊住最后两位——和视频里那辆，太像了。
\"检测到跨省权力节点激活。\"阮棠的虚影从电脑屏幕里浮起，这次她的轮廓清晰了些，眉峰紧蹙，\"关联Ip来自京城某内参报送系统。
建议启动'逆光行动'。\"
林昭拉开抽屉，父亲的老笔记本躺在最底层。
最后一页的拓印件上，钢笔字力透纸背：\"破茧者，必先自焚其影。\"他指尖抚过\"自焚\"二字，想起昨夜常委会上老书记的掌声——那是父亲在工地蹲了三个月，给三十户拆迁户争取到安置房时，老书记拍红的手。
\"好。\"他对阮棠说，\"启动。\"
窗外的奥迪突然加速，轮胎摩擦地面发出尖啸。
林昭望着它消失在街角，摸出手机给沈清欢发消息：\"今晚别等我。\"
手机屏幕亮起，是顾轻语的回复：\"已到省纪委，材料当面交给李副书记。
他说'云州的天，该见见太阳了'。\"
夜色渐浓时，林昭把父亲的旧党徽别在胸前。
镜中倒影里，党徽的金光和西装内袋的举报信轮廓重叠，像团即将燎原的火。
清晨七点零八分，省委复查组驻地。
郑砚铭推了推金丝眼镜，面前的证据包还带着隔夜的寒气。
他翻开第一页，视频截图里的\"京南置业·柳元初\"刺得他眯起眼。
第二页是老吴圈红的日志，第三页是卫东的笔录......
走廊传来脚步声，他迅速合上材料。
门被推开时，他望着来人胸前的党徽，突然想起三十年前，那个在工地和他一起搬砖的年轻人——林正山。