清晨七点零八分，省委复查组驻地的落地窗外，梧桐叶上的露珠正顺着叶脉滑落。
郑砚铭的金丝眼镜片上蒙了层薄雾，他捏着证据包的手微微发紧，第三页卫东的笔录里那句\"柳秘书长说这是为云州发展让路\"，在纸页上洇出模糊的墨痕。
\"叮——\"加密手机在桌面上震了两下。
他推了推眼镜，按下接听键时指节泛白：\"材料真实，但动柳元初，等于掀桌子。\"
电话那头的呼吸声清晰可闻，郑砚铭盯着墙上的云州地图，看见自己的影子在\"青阳区\"三个字上摇晃。\"那就让他自己跳出来。\"苍老的声音带着砂纸摩擦般的沙哑，像极了三十年前工地上林正山搬砖时的喘息。
挂断电话，他抽出证据里那张模糊的车牌截图——京A·88，最后两位被泥浆糊住的位置，此刻在扫描仪下显出淡灰色的\"67\"。
键盘敲击声在空荡的房间里格外清晰，当\"京A·8867\"六个字出现在加密系统提交栏时，他喉结动了动，想起昨夜林昭交材料时别在胸前的旧党徽，和林正山当年别在工装口袋的那枚，连磨损的弧度都一模一样。
日程本的牛皮纸页被笔尖戳出个小坑，他在\"7:30\"位置写下\"建议约谈秦守中家属\"，墨迹未干便合上本子，金属搭扣\"咔嗒\"一声，像道锁。
上午十点十五分，市中心咖啡馆的冷气开得太足，秦小满的指尖在咖啡杯沿冻得发红。
她盯着杯底沉淀的咖啡渣，像在看父亲病床前的心电监护仪——那些起伏的绿线，和此刻紊乱的呼吸频率重叠。
\"我爸快不行了。\"她的声音被吸管咬得发颤，\"他说...柳元初说，只要你不提他的名字，他保我父亲清名。\"
林昭坐在她对面，白衬衫第二颗纽扣松着，露出党徽的尖角。
他垂眼望着桌面的裂纹，那道从\"卡布奇诺\"价签下延伸过来的缝隙，像极了父亲老笔记本里夹着的拆迁协议——当年三十户人家的名字，就是沿着这样的裂痕被抹去的。
\"可我昨晚梦见我爸跪在雨里。\"秦小满突然抬头，眼尾的泪痣被睫毛膏晕开，\"他手里攥着你爸那封信，雨水把字都冲化了，他喊着'小昭，小昭'...\"她的手突然抓住林昭的手腕，指甲几乎掐进他皮肤，\"我撑不住了。\"
牛皮纸袋被推过来时，边缘还带着她掌心的温度。
林昭摸出U盘时，金属外壳凉得刺骨，里面的录音文件名为\"_柳元初\"。
他拇指摩挲着U盘接口，想起昨夜沈清欢发来的消息：\"老书记临终前说，有些名字，该见光了。\"
\"谢谢。\"他说，声音轻得像叹息。
秦小满的手猛地抽回，抓起包往外跑，马尾辫扫过椅背的动静，惊得邻桌的老妇人抬头——那是双和林昭母亲一样浑浊的眼睛，让他想起医院走廊里，母亲捧着父亲旧照片时的呢喃：\"阿昭，要替你爸把影子晒干净。\"
中午十二点四十分，市政府地下档案室的霉味钻进沈清欢的鼻腔。
她戴着白手套的手停在1993年7月12日的常委会纪要上，第三页签字栏里，\"张立群\"三个字的笔锋明显发虚，起笔处的墨点比其他签名淡了三个色号——那是描摹的痕迹。
\"清欢姐，要下班了。\"管理员老周的声音从门口传来。
沈清欢指尖在手机快门键上顿了顿，镜头对准签名时，手腕微微发抖。
她想起上周替林昭整理父亲旧文件时，发现的那张被撕碎的处分通知，碎片背面有半枚带墨的指印，和眼前这个签名的运笔走向，像两片能严丝合缝拼上的碎瓷。
\"就来。\"她应了声，迅速把手机揣进西装内袋，动作大得差点碰倒档案盒。
玻璃柜里的灰尘被惊起，在光束里跳着舞，落在她刚拍的照片上，正好盖在\"张立群\"三个字中间——像道被强行抹去的伤疤。
下午三点零七分，林昭的笔记本电脑屏幕亮起三十二个头像。\"青萍联盟\"的核心成员里，有人皱着眉，有人捏着保温杯，还有人背景是社区调解室的锦旗。