“哪能啊，给领导送文件顺路。”沈清欢笑出梨涡，指尖轻轻碰了碰公文包，“倒是听说最近有干部私下问历史问题申报流程……您说现在的年轻人，提拔前总怕踩雷。”她从包里抽出那份简报递过去，“我帮领导整理的草案，您帮着看看可不可行？”
王处长翻开简报，看到“对非主观恶意、未造成重大损失的程序违规行为，可适用容错机制”时抬了抬眉毛：“这个口子……开得有点大啊。”
“可不开的话，有些人连自首的勇气都没有。”沈清欢望着走廊尽头的公示栏，那里贴着最新的干部纪律条例，“就像当年我爸当校长时，有老师收了家长两斤茶叶，吓得整宿睡不着——要是早有这种机制，何苦熬出胃病？”
王处长合上简报，目光在她脸上停留两秒：“我让政策研究室的小刘联系你。”
下午三点二十九分，市司法局公共法律服务中心的空调开得太足，林昭裹了裹朴素的夹克。
他坐在咨询台前，看着值班律师推过来的《行政纠错程序指南》，声音放得比平时更温和：“律师，要是有人当年是执行上级指令，现在发现程序有问题……”
“那得看是否存在主观故意。”律师翻着法条，“如果是被胁迫或不知情，可能适用从轻条款。”
林昭在登记表上写下“李建国”三个字，手机号填的是赵启年办公室的外线。
他起身时假装手滑，钢笔“啪”地掉在地上，弯腰捡的时候瞥见律师在系统里录入信息——阮棠的声音立刻在耳机里响起：“号码已标记，触发‘合规咨询记录生成’协议，30分钟内同步至政务内网。”
晚上八点十五分，赵启年家书房的台灯在电脑屏幕上投下昏黄光晕。
他盯着手机搜索框里的“”，手指悬在“搜索”键上足有三分钟。
点击的瞬间，屏幕跳出“云州市司法局公共服务记录公示平台”，JY的案号红得刺眼，咨询内容里“执行上级指令导致程序问题”几个字像钉子般扎进视网膜。
他猛地合上电脑，额头的冷汗顺着鬓角滴在衬衫领口。
茶几上的保温桶还冒着热气，妻子煮的莲藕汤香飘过来，却让他胃里翻涌。
窗外的雨不知何时下了起来，雨点打在玻璃上的声音像极了那天在档案室，监控摄像头转动时的“咔嗒”声。
“如果……我能说出那个名字，我能活下来吗？”他对着窗外的夜色呢喃，手慢慢探向抽屉最深处。
U盘的金属外壳贴着指尖，凉意顺着血管往上窜——里面存着陈砚舟近三年的批示记录，每条都夹着见不得光的私章。
雨越下越大，打湿了市委大院门楣上的国徽。
赵启年望着雨幕里若隐若现的办公楼，突然想起林昭在社区说的那句话：“程序走对了，问题总能解决。”他握紧U盘，指节因用力泛白。
夜色更深时，雨势渐歇。
云州老城区“静庐”茶馆后巷的青石板路上，不知谁遗落了半张便签纸，被风卷起又落下，隐约能看见上面写着“凌晨五点五十二分”几个字。