青石板被夜雨浸得发亮，静庐茶馆后巷的老槐树在风里沙沙作响。
五点五十二分整，穿灰色风衣的男人缩着脖子从巷口闪进来，皮靴跟磕在石板上的声音比心跳还轻。
他的右手始终插在风衣口袋里，隔着布料都能摸到那枚U盘的棱角——这东西在抽屉最深处躺了三年，此刻却烫得他掌心发疼。
男人在茶馆侧门前站定，抬头看了眼门楣上褪色的铜铃。
三天前那个穿夹克的年轻人就是站在这里，说：“赵副主任，您妻子的体检报告该取了。”当时他后背的冷汗浸透衬衫，直到看见对方递来的司法局咨询记录截图——JY，案号红得像团火，烧穿了他所有侥幸。
“程序走对了，问题总能解决。”林昭的声音突然在耳边炸响。
赵启年猛地甩了甩头，指尖抠住侧门门环。
门环下有道半指宽的裂缝，他摸黑将U盘塞进去，金属外壳擦过木头的刺啦声让他喉结滚动。
转身要走时，裤脚蹭到墙根的青苔，他踉跄两步，抬头正撞进墙缝里的监控镜头——那是三天前他亲自让人拆掉的，此刻黑洞洞的镜头像只瞎了的眼睛。
“走！”他咬着后槽牙低喝，风衣下摆扫过地上的水渍，溅起的水珠打在小腿上，凉得他打了个寒颤。
等他的身影消失在巷口，老槐树上的麻雀扑棱棱飞走，几片枯叶打着旋儿落在他刚才站过的地方。
十分钟后，两个穿黑色制服的安保人员从巷尾转进来。
为首的男人摸了摸门环下的裂缝，取出U盘装进防磁袋，全程没抬头。
他们的脚步比赵启年更轻，像是两片被风吹走的影子，连青石板上的水痕都没搅乱。
天楚律所地下数据室的蓝光映着苏绾的脸。
她摘下金丝眼镜，指尖在屏幕上轻点，全息投影里的文件像花瓣似的绽开——加密通话记录、利益图谱、伪造日志，每一页都泛着冷光。
“阮棠，验证进度。”她对着空气说，发梢垂落，在锁骨处扫出一道暧昧的弧。
“三重验证完成，真实度98.7%。”机械音里带着丝人性化的波动，“特别标注：2005年‘特急件’日志修改时间戳与陈砚舟日程表存在17分钟重叠。”
苏绾的指甲轻轻叩了下桌面。
她涂着酒红色甲油，此刻却比屏幕还冷：“这不只是认罪书，是地图。”她抬头看向墙上的云州地图，指尖虚点在市委大院的位置，“他们藏得再深，也得顺着这条路走出来。”
省委组织部信访大厅的阳光透过百叶窗，在沈清欢的笔记本上切出明暗相间的条痕。
她将《专项核查建议》往文件夹最上层推了推，回形针在纸页边缘压出整齐的折痕。
“王主任，今日呈报文件。”她的声音像浸了温水的丝绸，接过对方递来的收文簿时，余光瞥见自己的名字端端正正写在“联络员”一栏——这是她熬夜调整了七版格式的结果。
“小沈最近越来越细致了。”王主任翻到附件页，目光在“司法区块链认证”几个字上顿了顿，“涉及历史程序问题？”
“可能影响督导组人选公正性。”沈清欢垂眸，手指无意识地摩挲着钢笔帽，那是林昭上周落在她办公室的，“省纪委牵头的话，更……”
“明白。”王主任合上文件夹，起身时西装蹭到桌角的绿萝，“我让小刘直接送秘书长办公室。”
沈清欢看着他的背影消失在走廊尽头，这才松了松攥得发麻的手指。
窗外的梧桐叶筛下光斑，落在她胸牌上——“青阳区政府”的字样被照得发亮，像团小小的火焰。
市图书馆地方志阅览室的日光灯管发出轻微的嗡鸣。
林昭翻着《云州市政报》合订本，眼镜片后的目光却没落在纸页上。