父亲的旧公文包搁在脚边，皮革味混着油墨香钻进鼻腔，让他想起十六岁那年，父亲蹲在他床头说：“昭昭，有些路，得弯着腰走，但脚不能歪。”
“赵启年递交《个人情况说明》，申请主动交代。”阮棠的声音像片羽毛扫过耳膜，“内容提及‘京城F3人员’与陈砚舟督导记录。”
林昭的拇指在书脊上轻轻一推，合订本“啪”地合上。
他望着封皮上“2005”两个字，喉结动了动：“他不是背叛，是自救。”起身时，公文包带勾住桌脚，他弯腰去捡，瞥见自己映在地板上的影子——不再是三年前那个缩着肩膀的小科员，脊背挺得像根松枝。
服务台的姑娘抬头时，正看见他归还《行政程序法实务指南》。
书脊崭新，连折痕都没有。
“您没看？”她脱口而出。
林昭笑了笑，指尖在书脊上敲了敲：“有些书，翻不翻都在这儿。”他指了指太阳穴，转身时，藏在衣领里的耳机闪了闪幽蓝的光。
市委大院会议中心的空调开得太足，陈砚舟助手的后颈起了层鸡皮疙瘩。
他捏着手机的手在发抖，刚才那通电话里的声音像把冰锥：“赵启年反水了，U盘内容涉及F3。”
“不可能！”他对着电话低吼，可手指还是不受控制地去拨卫星号码。
嘟嘟的忙音刺得他耳膜生疼，他猛地将手机砸在桌上，屏幕裂成蛛网。
窗外的天空阴得像块生铁，旗杆上的红旗被风扯得猎猎作响，旗角扫过窗玻璃，发出“啪啪”的脆响。
“陈秘书长，下午三点的调度会……”秘书敲门进来，话没说完就被他瞪了回去。
助手抓起西装外套，经过落地镜时顿了顿——镜里的人领带歪着，眼尾红得像要滴血，活像条被抽了脊骨的狗。
林昭家的阳台飘着茉莉花香。
他扶着栏杆往下看，楼下的香樟树在晚风里摇晃，叶影落在他脚边，像片流动的绿海。
手机在裤袋里震动，他摸出来，苏绾的消息跳出来：“原件移交省纪委，全程录像。”
他没回，转身走进客厅。
父亲的笔记本摊在茶几上，纸页边缘有些毛边，是他小时候偷拿钢笔乱画的痕迹。
他翻到最新一页，钢笔尖悬了悬，落下一行小字：“有人以为雨永远不会停，可他们忘了——雨停了，路才看得清。”
““任务：瓦解外围防线”完成。”阮棠的身影浮现在沙发上方，旗袍上的纹路像活了似的流转，“下一阶段：‘清源共生体’核心成员识别协议激活。”
林昭合上笔记本，指节抵着下巴笑了。
远处的市委大院亮起星星点点的灯，一辆无标识的黑色商务车缓缓驶入大门，车窗摇下条缝，露出半张轮廓分明的脸——没有墨镜，没有遮掩，目光正穿过夜色，往他的方向扫来。
深夜的风掀起纱窗，吹得茶几上的笔记本哗哗翻页。
林昭站在窗前，望着那辆车消失在办公楼后，伸手将窗户关紧。
月光漫过他的肩，在地板上投下长长的影子，像把出鞘的剑，正指着东方——那里的天空，已经泛起了鱼肚白。
清晨六点四十分，林昭的书房里，台灯亮着暖黄的光。
他坐在父亲留下的老藤椅上，面前摊开一本新的笔记本，钢笔尖悬在纸页上方，迟迟没有落下。
窗外的麻雀开始啁啾，第一缕阳光爬上窗棂，在“清源共生体”几个字上镀了层金——有些话，要等雨彻底停了才能写。