小吴抽回手，在笔记本上记下最后一行字。
窗外的蝉鸣突然炸响，他抬头看了一眼墙上的钟——十二点四十，刚好是林昭短信里说的“临界点”。
下午三点五十一分，督查室办公室的空调开得很低。
赵启年盯着电脑屏幕上的加密上传进度条，后颈还沾着从组织部回来时的汗。
手机在桌面震动，他划开看到林昭的短信：“不是你在背叛，是你终于选择了真相。”
三年前那个暴雨夜突然闪回——他替陈砚舟销毁防汛台账时，雨水顺着档案袋渗进纸箱，洇开的墨迹像一团化不开的血。
此刻U盘里的材料，正是当年被他撕碎冲进马桶的电子版。
“上传完成。”系统提示音响起。
赵启年盯着屏幕上的“已同步至省纪委”字样，突然笑了。
他摸出兜里皱巴巴的烟盒，刚抽出一根，又想起林昭不喜欢烟味，便掐灭在烟灰缸里。
墙面音响里传来阮棠的声音，带着一点清浅的笑意：“系统任务‘核心证人闭环’完成，解锁跨部门协作权限升级包——审计、税务、公安数据接口已开放。”
赵启年抬头看向窗外，阳光透过玻璃洒在“督查室”的铜牌上，泛着暖金色的光。
傍晚七点零三分，市委大楼前广场的晚风卷着热浪。
陈砚舟的黑色奥迪刚驶出地下车库，就被两辆公务车截住。
他摇下车窗，看见纪检人员亮出的工作证，喉结猛地一缩。
“陈秘书长，请配合调查。”
他手撑在车门上想下车，却发现双腿软得像棉花。
后视镜里，自己办公室的窗户黑洞洞的——往常这个点，他的台灯该亮着，泡着龙井的玻璃杯该腾着热气。
此刻只有无边的黑暗，像一张张开的嘴。
三百米外的报刊亭，林昭放下望远镜。
老式磁带录音机在他脚边的帆布包里，外壳磨得发亮，是父亲退休时从办公室带回来的。
“录音笔确实没电了。”他对着空气说，“但我早就在他办公室装了这台老古董——用的是我爸当年录工作会议的型号，藏在花盆底下。”
阮棠的声音从蓝牙耳机里传来，带着一点调侃：“您这招，够‘稳’，也够‘狠’。”
林昭望着市委大楼的轮廓，霓虹灯渐次亮起，像给这栋老楼镶了一层金边。
他摸了摸口袋里的兰草标本，叶片边缘有点硌手——就像有些旧疾，总得剜开烂肉才能长新骨。
“接下来，该修修这栋楼的地基了。”他轻声说。
夜色渐深时，市委老办公楼门房的灯还亮着。
看门的老张头揉了揉发酸的眼睛，听见楼里传来细碎的响动。
他拎起手电筒往楼道照去，只看见斑驳的墙皮在风里晃，什么都没有。
他转身要关大门，瞥见门柱上多了一道划痕——像是用钥匙划的，歪歪扭扭的，倒像个“拆”字。