老吴的手指在电话机上悬了三秒。
值班室的日光灯嗡嗡作响，他盯着虚掩的锅炉房门，后颈的汗顺着衣领往下淌——昨晚十点他亲自锁的门，钥匙串还挂在裤腰上晃荡。
门轴发出细不可闻的吱呀声，地上那道水痕泛着冷光，从门口蜿蜒到废弃楼梯间，像条冻僵的蛇。
\"喂？
110吗？\"他喉结滚动，指甲掐进掌心，\"市委老楼锅炉房可能进贼了......对，我是值班保安吴建国。\"
派出所的警车来得比预想中快。
两个穿警服的年轻人跟着老吴上楼时，他瞥见对方腰间的执法记录仪红灯频闪。
监控室里，协警小周正盯着电脑屏幕倒带，鼠标滚轮转得飞快：\"凌晨两点十七分，这儿！\"
画面里，穿黑色连帽衫的男人缩着脖子，鸭舌帽压得低低的，在锅炉房外停了五秒。
他抬手抹了把脸，阴影里露出半张下颌线——老吴猛地拍了下桌子：\"这下巴！
刘国栋那混球！
上个月他来楼里找后勤处王主任，我给按过访客登记！\"
\"刘、刘国栋？\"年轻民警的笔杆在笔记本上戳出个洞。
这名字他们太熟了，今早刚接到纪委转来的举报材料，说青阳区前后勤科长冒领补贴。
电话铃就在这时炸响。
赵启年的声音从听筒里传出来，带着点刻意压下的急切：\"我在附近社区走访，听说老楼出状况？\"他的黑色轿车五分钟后刹在楼前，公文包都没来得及拿，直接冲进监控室。
警灯在他镜片上投下红蓝光斑，他指着屏幕：\"这可能涉及国有资产损毁，必须封锁整层。\"
\"赵主任，您这......\"派出所长刚要说话，赵启年已经掏出手机翻出通话记录：\"我刚和应急办张主任通过话，他说事态紧急，特批临时授权。\"他转身对协警小周道：\"拷贝监控，立刻！\"
老吴看着穿藏青制服的审计员鱼贯而入时，腕上的电子表跳到十点二十。
审计局临时办公室的空调开得太足，苏绾裹了裹香奈儿西装外套，指尖敲着桌上的档案袋。
她扫过在座的七张脸，最后把目光停在审计组长老李脸上：\"李组长，近三年所有维保项目验收单，都是'刘国栋'签字？\"
老李推了推眼镜：\"理论上科长负责......\"
\"理论？\"苏绾轻笑一声，抽出三份文件拍在投影仪上。
白色幕布亮起，三个\"栋\"字依次放大——第一个末笔斜挑如柳叶，第二个向下压成钝钩，第三个中间多了道折痕。\"同一人签字，运笔习惯不会有这么大偏差。\"她点开手机里的笔迹鉴定报告，\"我让律所的痕迹专家比对过，至少三个不同书写者。\"
老李的额头沁出细汗。
他挥挥手，两个科员抱着铁皮保险柜冲进来。
当钥匙插进锁孔的瞬间，苏绾注意到林昭留在她手机里的消息：\"重点看最底层。\"
\"组长！\"开柜的科员突然喊出声。