清晨六点十二分，市委家属院东门的梧桐叶上还凝着露珠。
刘国栋拖着行李箱走出17栋单元门时，后颈的汗毛突然竖了起来——这是他给陈砚舟当司机长八年养成的本能，总觉得背后有双眼睛盯着。
他加快脚步，灰色夹克的拉链蹭到下巴，生疼。
“刘哥早啊。”
网约车停在单元楼下的瞬间，副驾驶车门被人轻轻推开。
赵启年探进半张脸，笑得像春风里的老邻居，“去火车站？我正好要去高铁站接人，顺路捎一段？”
刘国栋的手在行李箱拉杆上攥出青白，喉咙发紧。
昨晚纪委谈话室的白炽灯还在眼前晃，女儿说手术费凑够时，他听见自己心跳声比血压计的滴答还响。
此刻看见赵启年，他想起对方三天前在楼道里拍他肩膀的话：“有些事，压着比说出来沉。”
“坐、坐。”他扯出个比哭还难看的笑，挪到后排。
赵启年坐定后，司机踩下油门，家属院的红砖墙缓缓后移。
“听说老家新修了卫生所？”赵启年从帆布包里摸出个保温杯，“我上个月回趟乡下，村头那破诊所换了新设备，你爹的糖尿病复查不用跑县城了。”
刘国栋的指甲掐进掌心。
他想起上个月父亲住院，是陈砚舟让财务从“维修款”里拨了两万，但当时签的那张单子...后颈的汗顺着衣领往下淌。
“对了，”赵启年望着窗外闪过的早餐摊，声音突然放轻，“纪委最近在整辅助人员权力清单。我昨天翻文件，有句挺有意思——‘签字的笔，有时候比红头文件还重。’”
网约车在路口刹住，红灯的光晕透过车窗漫进来。
刘国栋盯着赵启年搭在膝盖上的手，那双手刚才还在翻保温杯，此刻却像钉在裤缝上，稳得吓人。
他想起今早出门前，老伴把他藏在旧皮鞋里的三个信封塞进垃圾袋：“咱不拿不干净的钱。”
“到了。”司机停在火车站东广场。
赵启年先下车，从兜里摸出名片塞进刘国栋手心：“有事，随时找我。”他转身时，晨光正落在名片上——“市委办公厅督查室 赵启年”几个字泛着金漆，刺得刘国栋眯起眼。
上午九点三十四分，市机关事务管理局会议室的投影仪亮起时，陈砚舟的太阳穴突突直跳。
新任局长站在台前，投影屏上两张停车记录像两把刀：黑色奥迪A6L、银色考斯特，连续三个月停在“云河湾小区地下车库b2 - 18”，每日计费80元，累计欠费6.7万元。
“虽未明令禁止，但是否构成公共资源私用？”新任局长的声音像冰锥，“请相关同志三日内提交说明。”
陈砚舟盯着自己的倒影在茶杯里晃动。
上周五他还让司机小王把考斯特开去接老领导，现在小王正低头记录，钢笔尖把纸面戳出个洞。
会议室里的空调开得太足，他后脊梁却冒着火，想起昨夜匿名短信：“老周的话，纪委信了七分。”
中午十二点零七分，青阳区政务服务中心二楼茶水间飘着速溶咖啡的苦香。