清晨六点五十分，青阳区公安分局询问室的白炽灯刺得人眼睛发疼。
刘国栋缩在塑料椅上，后颈抵着冰凉的墙面，喉结像被人攥住的鹌鹑蛋，上下滚动个不停。
他盯着桌上摊开的监控截图——锅炉房里那个掀地砖的鸭舌帽男人，帽檐压得低，可左耳垂那颗黑痣，和他照镜子时看了四十年的一模一样。
\"刘师傅，喝点热水。\"门开了条缝，赵启年端着纸杯挤进来，警服袖口蹭过门框，带起股淡淡的烟草味。
他把杯子推到刘国栋手边，指节在杯壁敲了敲，\"分局王队说您昨晚没睡好？\"
刘国栋的手刚碰到杯沿就触电似的缩回来，杯口腾起的热气模糊了他泛红的眼尾：\"赵...赵主任？
您怎么...\"
\"我哪算什么主任。\"赵启年拉过把椅子坐下，身体前倾，声音压得像怕被墙缝里的虫子听见，\"今早路过看见您车停在门口，想着老同事一场。\"他指腹摩挲着茶杯边缘，\"可您是不知道，现在楼上楼下都在传——说您那锅炉房的脚印，和去年供暖管道改造时的验收单签名，笔锋像得能去当双胞胎。\"
刘国栋的指甲深深掐进掌心。
去年冬天陈秘书长说\"老楼该修修了\"，他就跟着施工队在验收单上签了二十多回名字，每回都能收到个装着现金的牛皮纸袋。
那些钱他都存进岳母的卡，想着反正自己就是个司机，天塌了有开车的顶？
\"领导们都想保你。\"赵启年突然放轻了语气，\"可您得先讲清楚——那些'劳务费'，真是给您擦车的辛苦钱？\"他的目光扫过刘国栋发皱的衣领，那里别着枚旧工牌，\"您当司机二十年，给三任秘书长开过车，哪个不知道您最护着单位的脸面？\"
刘国栋的肩膀开始抖。
他想起上周陈秘书长在车库拍他肩膀：\"老刘，最近风声紧，该删的删，该烧的烧。\"可他烧账本时手抖得厉害，纸灰飘得到处都是，第二天就被物业当垃圾扫走了。
现在监控里的自己像只偷油的耗子，连帽子都没戴稳当。
\"我...我就是个开车的。\"他声音发颤，额头的汗顺着鬓角滴进衣领，\"签字也是上面让我签的...说临时工签了不算数...\"
赵启年没接话，掏出手机划开屏幕。
刘国栋瞥见相册里的银行流水——\"咨询费项目服务费\"，收款账户是岳母的名字，总额87万。
他突然想起老伴昨天半夜翻出的体检报告，诊断栏写着\"疑似早期肺癌\"，而他存在岳母卡里的钱，原本是想等确诊了就转去上海看病的。
\"刘师傅。\"赵启年把手机倒扣在桌上，\"您女儿下个月结婚，亲家公是市立医院的老主任吧？\"他指节敲了敲桌面，\"有些事，说开了，比揣着明白装糊涂，活得踏实。\"
七点二十八分，赵启年走出询问室时，领口被汗水浸得发暗。
他摸出手机给林昭发了条消息：\"茶凉了，人醒了。\"
上午十点零九分，市委组织部干部监督科的前台姑娘刚泡好第二杯茶，就见苏绾踩着细高跟走了进来。
她穿件酒红色真丝衬衫，锁骨处的珍珠项链随着步伐轻晃，手里捏着封《辞职申请书》——刘国栋三个字的墨迹还没干透。
\"刘师傅要辞职？\"前台姑娘接过材料时，指尖触到苏绾微凉的手背，\"可他上个月才续签了临时工合同...\"
\"我来查人事档案。\"苏绾从鳄鱼皮手包里抽出律师证，动作流畅得像在拆一副扑克牌，\"根据《事业单位人事管理条例》，非编制人员连续五年评优，需要提供年度考核原始记录。\"她眼尾微挑，\"劳驾。\"
档案柜打开的瞬间，苏绾的瞳孔缩了缩。
刘国栋的考核表上，每年\"群众评议\"栏都是清一色的\"优秀\"，可签名页的字迹明显出自同一人之手。
更耐人寻味的是工资条——基本工资2800元，\"补贴\"栏却从三年前开始逐月递增，最多的一个月打了1.2万，备注永远是\"后勤保障奖励\"。
\"这些补贴申报过个人所得税吗？\"她抽出手机快速拍照，\"还有，临时工享受行政编制人员的考核待遇，合规性审查需要调阅党组会纪要。\"她把律师证收进手包，动作里带着股不容置疑的利落，\"请帮我联系纪检组，我要提交《合规审查建议》。\"
前台姑娘看着她的背影消失在走廊尽头，这才发现自己刚才连句完整的话都没说出来。
中午十二点三十六分，老办公楼三层茶水间的电水壶\"咔\"地跳了闸。