散会时，科长攥着笔记本追上林昭：“林副市长，《签字权限管理办法》我们今天就启动修订。”
中午十二点零三分，天楚律所档案室飘着淡淡檀香。
苏绾踩着细高跟绕过档案架，红指甲划过三份“代签验收案”卷宗，突然顿住——每份合同的“验收签字”栏里，刘国栋的名字都像钉子似的扎眼，可技术确认页永远空白。
“有意思。”她扯出钢笔在便签上画了个圈，“表见代理的限制，《合同法》第四十九条。”笔尖在“三人联签”四个字上重重一顿，墨痕透过纸张印在桌面。
两小时后，《云州法治报》官微弹出新推送：《一支司机的笔，为何能签百万合同？
》配图是三份合同扫描件，红框圈着空荡荡的技术确认页。
苏绾盯着手机里不断刷新的转发量，唇角勾起一抹笑——她知道，林昭要的从来不是个案，是让所有“代签”都见光。
下午三点十九分，市委组织部档案室的日光灯管闪了闪。
赵启年推了推眼镜，手指停在刘国栋的岗位说明书上：“驾驶员”三个字被红笔圈住，旁边附着近三年“维修验收组”名单，刘国栋的名字在二十七个项目里出现过。
“没有授权文件，没有培训记录。”他低声念着，指节叩在纸页上，“程序硬伤。”整理材料时，他特意把这页纸夹在呈报纪委的综合材料最里层，封条贴得严丝合缝——他要让这道裂缝，顺着材料递到该看的人眼前。
傍晚七点零八分，纪委信访接待大厅的玻璃门被风撞得哐当响。
穿旧夹克的中年男人在门口徘徊了二十分钟，终于摸出皱巴巴的信纸。
他的手沾着机油，在信纸上蹭出块黑印，署名“原机关车队修理工老周”几个字歪歪扭扭，却力透纸背。
值班员扫了眼信，打了个哈欠塞进抽屉：“这种匿名信每天都有。”可他没注意到，角落的扫地阿姨瞥了眼信封，悄悄摸出手机——那是赵启年安插的眼线。
林昭在书房拆开信时，窗外的雨正越下越急。
阮棠的声音在耳边响起：“笔迹与锅炉房脚印样本匹配，鞋底前掌磨损严重，符合修车工特征。”他盯着信里“2019年空调更换项目差价”几个字，指尖轻轻敲着桌面。
“不是账没完。”他望着窗外被雨水冲刷的老楼，墙皮剥落处露出底下更深的霉斑，“是还有人，等着把账本一页页翻出来。”
雨幕里，一辆黑色轿车缓缓停在审计局门口。
驾驶座上的人摇下车窗，目光扫过“数据备份中心”的霓虹灯牌——那排红字在雨水中晕成模糊的血点，像某种未写完的批注。
凌晨五点四十七分，审计局数据备份中心的警报灯突然亮起。
值班员揉着眼睛凑近屏幕，却见“2019年机关事务局财务数据”一栏显示：“备份文件异常，正在自动修复……”