清晨六点二十三分，市委新办公楼一层收发室的日光灯在晨雾里泛着青白。
保洁员王婶哈着气搓了搓冻红的手，拎着垃圾袋往陈砚舟办公室走——这位副秘书长最近总加班，废纸篓总堆得冒尖。
塑料扫帚扫过地毯时发出细碎的沙沙声，王婶弯腰清理桌脚的纸团，指尖突然碰到个硬东西。
她眯眼凑近，见废纸篓最底下压着半张烧焦的便签纸，边缘蜷曲发黑，中间却留着半行没烧透的字迹：“……款已转，账销，人……”
“这啥玩意儿？”王婶捏着便签纸直起腰，指甲盖在“人”字上刮出一道浅痕。
她犹豫片刻，把便签纸叠成小块塞进围裙口袋——上回帮张科长捡到过重要文件，得了两斤鸡蛋，这回说不定也能……
半小时后，保安室的铁皮柜前，值班保安老周捏着便签纸直皱眉：“陈秘的垃圾？你确定没看错办公室？”王婶急得直摆手：“昨儿他办公室灯亮到十一点，我亲眼见他把外套搭椅背的！”老周摸出对讲机：“督查室赵副主任吗？这儿有个情况……”
赵启年接到电话时正啃着冷掉的包子，听到“陈砚舟办公室”几个字，包子“啪”地掉在桌上。
他扯过西装外套往身上套，下楼时差点踩空台阶，皮鞋跟在大理石地面敲出急促的鼓点。
监控室的显示屏前，赵启年盯着画面里的时间轴——昨晚十点十七分，陈砚舟独自返回办公室，手里提着个黑色公文包。
十点二十八分，监控画面突然花成雪花点，再恢复时已是十点四十分，陈砚舟正低头整理桌面，那支金笔的位置空了。
“电源被手动关闭了十二分钟。”技术员指着后台记录，“这期间的录像全没了。”赵启年的指节抵着下巴，喉结动了动——他想起林昭前天说的“要抓的不是狐狸尾巴，是藏尾巴的手”。
他掏出手机快速打字：“沈姐，《离岗审查建议》加个附件。”发送键按下的瞬间，目光扫过屏幕上跳动的时间：七点零九分，正好够文件在常务副市长上班前躺在案头。
上午九点十一分，机关事务管理局法规科会议室的空调发出嗡鸣。
林昭坐在长桌末位，指尖轻叩着《车辆使用规范（草案）》，目光扫过对面科长额头的细汗——原定的议题，怕是要改了。
“各位，”科长清了清嗓子，“今天主要讨论——”
“等等。”林昭突然开口，声音轻得像片羽毛，“听说陈秘书长那支老钢笔不见了？”
会议室里的茶杯放下的声音此起彼伏。
有人小声嘀咕：“那支金笔是他父亲传的，签过不少批文。”另一个接话：“财务处都认，说比公章还灵。”
林昭垂眸翻着文件，指腹摩挲过“行政权力”四个字：“可签字的到底是人，还是笔？”他抬眼时目光微亮，“要是一支笔能代行权力，那笔烧了，权就没了？还是说……”他顿了顿，“权从来都在人手里？”
满室寂静。
科长的钢笔“咔嗒”掉在桌上，惊得记录员手一抖，墨水滴在“车辆”二字上，晕开团黑花。