她对着玻璃窗整理耳坠，倒影里眼尾上挑：\"林昭要的从来不是个案，我就给他捅破天的证据。\"
下午四点十八分，市委家属院锅炉房后巷飘着机油味。
林昭穿着洗得发白的工装，拎着一壶机油蹲在老周的修车摊前。
老周正用扳手拧着三轮车链条，抬头时眯起眼：\"你谁啊？\"
\"听说您当年修过车队那辆08款奔驰S350？\"林昭用袖子擦了擦满是油污的工作台，\"发动机异响是不是涡轮增压器老化？\"
老周的扳手顿在半空。
那辆奔驰是陈砚舟刚当副秘书长时配的车，修了三次都没解决异响，最后还是他换了涡轮才好的——这事儿，整个车队就他知道。
\"您手艺好，可惜现在修车的少了。\"林昭把机油壶推过去，\"我爸以前也爱鼓捣这些，总说'扳手不生锈，良心就不生锈'。\"
老周的手指在扳手把上蹭了蹭，油垢里露出常年握工具磨出的老茧：\"刘司机拿回扣，陈秘书长知道......\"他压低声音，\"前年我撞见他往陈秘书长车里塞信封，陈秘书长说'上面的事，
林昭盯着老周沾着机油的手背——那道疤，和举报信上的油渍位置分毫不差。
他轻声道：\"现在账本被翻出来了，您要是不说，别人就会说您拿了封口费。\"
老周的手一抖，扳手\"当啷\"掉进油槽。
他弯腰去捡，再抬头时眼眶发红：\"我有退休工资，犯不着背黑锅。\"他从裤兜摸出个皱巴巴的塑料袋，里面是三张银行转账单，\"这是刘司机给我的'封口费'，我没敢存......\"
晚上八点零三分，林昭书房的落地灯晕着暖黄的光。
阮棠的投影在墙上流转，刘国栋的社会关系图谱像张蛛网：其妻弟是两家皮包公司的法人，每月固定往\"云州教育发展基金会\"转三万块。
图谱末端，基金会理事长的照片慢慢放大——是陈砚舟的高中班主任。
\"原来不是贪钱，是洗权。\"林昭指尖敲着桌面，\"用基金会当白手套，给以后铺路。\"
\"检测到您心跳加快0.8次\/秒，需要启动'危机预警'吗？\"阮棠的声音带着丝关切。
林昭摇头，目光投向窗外。
市委大楼顶层的灯还亮着，像颗不肯熄灭的火星：\"不用。
这次不是我要动手，是制度该咬人了。\"
雨还在下，打在窗玻璃上沙沙作响。
林昭摸出手机，给赵启年发了条消息：\"准备好。\"
清晨七点十二分的市纪检委谈话室走廊，地砖泛着冷光。
赵启年攥着公文包站在门口，手表显示七点零五分——他提前了二十七分钟。
谈话室的门虚掩着，里面传来翻文件的声响。
他深吸一口气，指节刚要叩门，忽然听见里面传来模糊的说话声：\"......刘国栋的资金流向图，还有陈秘书长的基金会......\"
赵启年的心跳漏了一拍。
他低头看了眼公文包里的核查报告，封皮上\"初步核查\"四个字被他摸得发亮。
走廊尽头的窗户透进晨雾，将他的影子拉得老长，像根绷紧的弦，随时要弹进即将到来的风暴里。