中午十二点十一分，天楚律所的会议厅挤得水泄不通。
苏绾踩着细高跟站在投影仪前，红色真丝衬衫在灯光下泛着柔滑的光。
她抬手点开第一张ppt，23起政府采购诉讼案号像子弹般打在屏幕上：\"过去五年，因为非授权签字，我们赔了800万。\"
记者席有人举手：\"苏律师，这些代签都是领导授意吗？\"
\"签字不是仪式，是责任。\"苏绾走到镜头前，耳坠晃出细碎的光，\"当一支笔可以被任何人拿起，那它写的就不是意见，是漏洞。\"她身后的ppt切换成某份代签文件扫描件，右下角\"陈砚舟\"三个字的笔锋明显发飘，\"比如这份2021年的采购合同，签字人当时只是司机。\"
闪光灯连成一片。
苏绾的手机在后台震动，是林昭发来的消息：\"热搜预定。\"她对着镜头笑了笑，眼尾上挑：\"希望今天之后，每支笔都知道自己该落在哪里。\"
当晚八点，\"谁在替领导签字\"话题登上云州热搜第一，阅读量破千万时，林昭正蹲在市档案馆地下库房的扫描台前。
阮棠的投影在档案盒上流转，旗袍纹路里跳出三组数据：\"2017年土地平整合同，签字相似度61%，透印痕迹吻合刘国栋惯用签字笔。\"
他戴上白手套，轻轻翻过扫描件。
每份合同右下角都有极细的晕染——那是签字笔用力压纸时，在背面留下的透印。\"他不是不会写。\"林昭对着手机拍照，闪光灯在档案盒上投下冷白的光，\"是不想写。\"
晚上七点五十六分，陈砚舟的书房飘着焦糊味。
火盆里，2017年的会议纪要正在燃烧，\"同意由刘国栋同志代为收集各方签字\"的字样蜷成黑灰。
他捏着半张未燃尽的转账单，上面\"陈砚舟高中班主任\"的名字被火苗舔去一半。
\"陈秘书长！\"秘书撞开书房门，额角沾着雨水，\"督查室通知，明天起全市推行'签字行为溯源系统'，所有历史文件要数字化比对。\"
陈砚舟的手一抖，转账单掉进火盆。
他盯着跳动的火焰，忽然想起二十年前刚入职时，老领导送他的钢笔——那支笔此刻正躺在空笔架上，金属笔帽泛着冷光。
\"笔没丢...\"他喃喃着，窗外的雨突然大起来，闪电劈过天际，笔架在光影里晃了晃，\"是我把它交出去了。\"
清晨五点十八分，市档案馆数字化扫描中心的荧光灯刚亮起。
赵启年抱着一摞密封档案袋走进来，扫描员揉着眼睛接过：\"赵处，今天要扫的是2017年开发区基建档案？\"
\"对。\"赵启年摘下眼镜擦了擦，镜片上蒙着层白雾。
他看着扫描机的红光开始闪烁，忽然想起林昭昨晚发的消息：\"那些透印，该见光了。\"
扫描机\"滴\"的一声，第一份合同的电子档跳上屏幕。
赵启年盯着右下角的签名，手指轻轻按在\"陈砚舟\"三个字上——那里，正若隐若现浮着另一个名字的透印。