清晨六点五十分的市委组织部档案室，铁皮柜在冷光下泛着青灰。
赵启年的指尖刚触到纸条最查\"，原来这张纸条不是通知，是倒计时。
他猛地直起腰，后腰撞在档案架上发出闷响。
手机在裤袋里震动，是督查室内线：\"赵副主任，刚收到综合一处发来的《关于刘国栋同志工作调整的建议》，建议调市属国企任工会副主席，理由是'历史问题由原主管领导负责'。\"
赵启年的喉结动了动。
他记得林昭三天前说过：\"陈砚舟要保的不是刘国栋，是他自己。\"此刻他盯着电脑屏幕上的干部调动审批流程，鼠标滚轮转得飞快——2020年至今所有跨部门调动记录里，综合一处起草的文件竟有17份没走部务会集体审议，其中3份涉及涉查人员。
\"哗啦\"一声，他抽出2021年的审批台账，泛黄的纸页上综合一处的公章还带着墨香。
笔杆在指节间转得发颤，他抓起便签纸唰唰写：\"根据《党政领导干部选拔任用工作条例》第二十五条，涉纪检调查人员调动需暂停直至结论明确，建议紧急叫停。\"末了重重按下\"防止证据灭失\"六个字，墨迹在纸上洇开个小团。
\"赵处？\"管理员捧着保温杯探进头，\"要帮忙吗？\"
\"不用。\"赵启年迅速合上台账，文件袋边缘刮过手背，红痕立刻肿起来。
他把异议书塞进加急文件筐时，瞥见筐底压着份《政务公开深化实施方案》草案——那是林昭今天要列席讨论的议题。
上午九点二十七分，市政府常务会议室的空调开得太足，林昭的西装袖口蹭过座椅皮面，发出细碎的摩擦声。
他盯着投影仪上\"政务公开\"的标题，指甲轻轻叩了叩笔记本——封皮是父亲老笔记的复刻，边角磨得发亮。
\"林昭同志，你分管基层事务，有什么补充？\"常务副市长扶了扶眼镜。
林昭站起来，会议室里十二双眼睛同时看过来。
他翻开笔记本，泛黄的纸页间飘出旧书特有的樟木香：\"我父亲退休前常说，'官不避责，笔不代行'。\"他抬眼扫过陈砚舟的位置——对方正垂眸看茶盏，指节在桌下攥得发白，\"可现在有些文件，签字的人没资格，有资格的人没签字。\"
会议室里响起抽气声。
陈砚舟的茶盏\"当\"地磕在桌上，茶水溅在会议记录上，晕开团模糊的墨。
\"不如做个试验。\"林昭的声音沉了些，\"从下周起，所有副市长签批文件同步录入声纹验证。
谁签的，机器记得清。\"
常务副市长的钢笔在草案上顿住，笔尖点出个墨点。
他看了眼坐在下首的陈砚舟，又转向林昭：\"这个试点...有可行性吗？\"
\"青阳区试点三个月，误识率低于0.3%。\"林昭从文件夹里抽出份报告，封皮印着\"签字留痕系统测试数据\"，\"技术处说可以全市推广。\"
陈砚舟的喉结动了动，想说什么又咽回去。
常务副市长放下钢笔：\"那就先试点，林昭同志牵头。\"