清晨五点三十三分，市委机关老档案楼三楼的铁锁发出细碎的金属摩擦声。
赵启年的指节因用力而泛白，钥匙在锁孔里转了三圈才“咔嗒”弹开——这把锁他昨晚特意用石墨粉润滑过，可此刻心跳声盖过了所有声响。
声控灯“刷”地亮起时，他下意识缩了缩脖子。
楼道里的晨雾裹着潮霉味涌进来，照见墙角积灰的纸箱上“1998年度干部任免”的字样，墨迹在雾气里晕成模糊的团。
他没停脚，径直往走廊尽头走——那里藏着2018年秘书科搬迁时遗落的办公区，陈砚舟当年正是那个科室的副主任。
废弃办公室的门轴发出刺耳的吱呀声。
赵启年摸出手机打亮手电筒，光束扫过积灰的办公桌、倒在地上的文件夹，最后停在墙角那个墨绿色铁皮柜上。
锁扣生了锈，他从口袋里摸出林昭给的细铁丝，屏住呼吸捅了进去——这招还是上周跟信访办老周学的，说是当年处理群众堵门时常用。
“咔”的轻响。
铁皮柜门开的瞬间，灰尘扑了他一脸。
他眯着眼凑近，最上层隔板上躺着个黑色长方体，塑料外壳磨得发亮，标签纸却新得反常：“周秘书交接资料”。
赵启年的指尖刚碰到那东西，后颈就窜起一阵凉意——这是市面上早停产的老式录音笔，周秘书是陈砚舟的前秘书，三年前调去了市政协。
他把录音笔塞进内侧口袋时，手表震动了两下。
林昭的消息跳出来：“老楼监控十点后无死角，你还有十七分钟。”赵启年扯了扯皱巴巴的衬衫，故意用袖子蹭了蹭桌面，制造出翻找旧文件的痕迹，这才猫着腰退出门去。
铁门闭合的刹那，他听见自己的心跳撞在肋骨上，像敲着面小鼓。
凌晨两点十七分，赵启年的办公室亮着孤灯。
录音笔插在电脑上，耳机线绕在他手腕上，勒出红印。
他盯着播放键，喉结动了动——上回这么紧张，还是十年前替生病的科长顶班，结果把市长的讲话稿弄错了页。
“……刘师傅，这几份你先签，用我平时的笔顺，别太用力，透印了不好看。”
电流杂音里突然冒出的男声让赵启年猛地扯掉耳机。
他手忙脚乱按下暂停，又重新戴上，确认音量调至最小。
那声音低哑却清晰，尾音带着点陈砚舟特有的鼻音——去年春节团拜会，陈砚舟代表市委致辞，赵启年就坐在第三排，听得真真儿的。
他抓起手机拍了段音频片段，手指在屏幕上悬了三秒，还是给林昭发了过去。
半分钟后，回复来了：“存云端，密钥用你女儿生日。”赵启年盯着手机，突然想起昨晚林昭说的话：“老陈最擅长抹痕迹，但有些声音，他抹不干净。”
上午九点四十五分，市纪委信访接待室的空调开得太足，林昭的衬衫贴在后背。
他坐在长桌末尾，面前摊着一摞《历史签批问题核查报告》，目光却扫过墙上的挂钟——九点四十，赵启年该到档案室了；九点四十一，苏绾的实验室应该开始声纹分析了。
“林科长有什么补充？”纪委书记老周的声音把他拉回现实。