林昭翻动报告的手顿了顿，指尖停在“代签文件占比37%”那行字上：“有些历史问题，光看文件不够，得听声音。”他抬眼，看见老周的眉峰动了动，“我建议建立重要签批行为声纹备案制度，对2018年以来副市长级以上领导的签批录音做抽查比对。”
会议室里静得能听见窗外麻雀的叫声。
林昭能感觉到自己后槽牙咬得发酸——这步棋走早了会打草惊蛇，走晚了陈砚舟的关系网又该动了。
直到老周放下茶杯，瓷盖碰出清脆的响：“就从最敏感的几轮审批开始。”林昭这才松了口气，指甲在掌心掐出个月牙印。
中午十二点零八分，天楚律所证据实验室的蓝光映着苏绾的脸。
她盯着声纹比对图，红色曲线与陈砚舟的样本几乎重叠，匹配度92.7%的数字在屏幕上跳动。
“苏姐，背景音分析出来了。”助理小吴敲了敲玻璃门，“空调是2017款格力风管机，常见于市委办楼层，噪音频率和陈副主任当年办公室的监测记录吻合。”
苏绾摘下橡胶手套，指尖划过报告末尾的“教唆伪造行政文书”几个字。
她想起上周林昭在律所楼下等她，路灯把影子拉得老长：“陈砚舟的刀藏在笔里，我们要把刀拔出来。”现在刀拔出来了，还带着血。
她把报告拖进加密邮件，收件人栏填了省纪委监委，最后又补了句附注：“建议同步核查周秘书调职记录。”点击发送时，她听见自己的耳环碰在桌沿，叮铃一声。
下午三点五十分，市委组织部干部考察会议室的皮椅硌得陈砚舟后腰生疼。
他盯着督查室送来的通知，“2018年第三季度签批录音资料”几个字在眼前跳。
“陈秘书长放心，配合组织工作是应该的。”他扯出个笑，喉咙却干得发疼——上回这么渴，还是十年前替老领导代签那份违规拨款文件，签完躲在卫生间吐了半宿。
散会后他直奔楼梯间，手机贴在耳边：“老张，备份的录音呢？”电话那头的呼吸声突然粗重：“上周系统升级，所有历史音频自动同步到云端灾备中心了……”陈砚舟的手一松，手机砸在消防栓上，屏幕裂成蛛网。
他扶着墙慢慢蹲下，看见自己的影子缩在墙角，像团化不开的墨。
晚上八点二十六分，林昭书房的台灯罩着暖光。
阮棠的旗袍纹路在空气中流转，投影在墙上的录音波形图与47份异常签字文件重叠，形成明暗交错的网。
“声迹—笔迹双重印证链已生成。”阮棠的声音像浸了水的丝绸，“可触发最终证据推送。”
林昭翻开父亲的老笔记本，泛黄的纸页上“笔在人在，责不可代”八个字力透纸背。
他想起陈砚舟书房里那个空笔架，想起碎纸机里飘出的半页笔记，突然笑了：“你说‘笔不代行’，可有些人，连声都不敢留。”
他按下发送键时，窗外的市委大楼顶层那盏长明灯“啪”地灭了。
楼下值班室的监控画面里，保安老王蹲下身，捡起陈砚舟办公室门口掉落的U盘——金属外壳在地面反光，映出他皱巴巴的工牌：王建国，2002年入职。
夜色渐深，林昭合上笔记本，听见客厅挂钟敲响九点。
手机屏幕亮起，是赵启年的消息：“录音笔已移交技术组。”他望着窗外的灯火，想起老档案楼三楼那声锁响，想起陈砚舟书房里碎纸机的轰鸣，突然觉得这夜的凉风吹得人痛快。
而此刻，市纪委技术勘验室的安全隔离窗外，赵启年正盯着里面的技术员拆开那支黑色录音笔。
晨雾从窗外漫进来，模糊了他的眼镜片，却模糊不了他眼里的光——那是二十年前那个夏夜的温度，终于要在晨光里亮起来了。