东边的天际线在雨幕里泛着青灰，像块即将被掀开的幕布。
沈清欢望着b3区17号车位上那辆银灰色轿车，指尖在帆布包夹层的保温袋上轻轻摩挲。
鲜肉包的热气透过薄棉渗出来，在她掌心烫出个模糊的印子——和上周林昭随手写的“谢谢”便签一样，带着温度。
六点零五分，车库通风口的雨声突然变密。
她蹲下身，将《应急储备可行性报告》塞进驾驶座与中控台的缝隙里——那是市长常放文件的位置。
附页的便签被她折了三折，边缘压出细密的褶子，最后还是轻轻夹进报告第二页：“林科长熬了三个通宵，就为这一页数据。”钢笔字在灯光下泛着蓝黑，像滴未落的墨。
“清欢？”
熟悉的声线混着雨靴踩水的轻响。
沈清欢猛地直起腰，后脑勺磕在车门上，疼得她眼眶一热。
林昭撑着黑伞站在两步外，伞沿滴下的水在两人之间溅出小水洼，他手里还提着个塑料袋，露出半盒冷掉的油条。
“我……我帮你带了早饭。”她慌忙去摸帆布包，保温袋的绳子却缠在流苏上，扯得包带哗啦作响。
林昭没接，反而伸手替她理了理被雨打湿的碎发：“我知道你会来。”他的指尖带着常年握笔的薄茧，擦过她耳垂时，她听见自己心跳盖过了雨声。
“市长今早要去省厅汇报，这份报告他上车就会翻。”
沈清欢忽然想起父亲说过的话——“有时候，规矩拦不住火种”。
她望着林昭眼里跳动的光，把到嘴边的“小心贺厅长”咽了回去。
上午十点十二分，市长办公会的红木桌被投影光照得发亮。
贺知远的茶杯重重磕在桌面上，瓷片裂了道细纹：“把未经验证的芯片塞进交通调度系统？这是拿全城安全开玩笑！”他西装下的肩膀绷得像拉紧的弦，右手无意识地摩挲着左手腕的百达翡丽——那是外资代理商去年送的“生辰礼”。
林昭不慌不忙点开投影，十张折线图在幕布上依次展开：“七天实测数据。微光芯片在断电恢复、高温高湿、电磁干扰等十项压力测试中，稳定性优于进口型号12.7%。”他调出一段监控录像，画面里市医院的备用电源切换时，国产设备的指示灯比进口型号快了0.3秒亮起，“上周三晚高峰，二环线交通灯故障，如果只有进口系统……”
“够了！”贺知远拍桌的手在发抖，后槽牙咬得咯咯响。
他瞥见市长翻报告的手指在便签上顿了顿，喉结滚动着坐回椅子，指甲深深掐进掌心。
中午十二点零六分，会议室外走廊的地砖泛着冷光。