“我保存这些，”她指尖抚过照片上的断墙，“因为那年冬天，有个老太太跪在银行门口，说安置款没到，她孙子等着钱治病……”
下午四点二十一分，实验中学老教师活动室的黑板“吱呀”响了一声。
白砚秋老师的粉笔头精准砸中最后一个空壳公司的名字，粉尘在夕阳里打着旋儿。
“每三个月五百七十万，分七层洗转。”她转身时，银发扫过“优秀教师”的奖状，“这不是乱账，是精心设计的血管剥离术——把财政的血，抽进私人的心脏。”
林昭盯着黑板上的资金流向图，系统“逆向溯源”模块开始疯狂闪烁。
当第七层公司的名字浮现在视网膜上时，他的太阳穴突突跳起来——那是“明远贸易”，沈清欢父亲退休前担任顾问的企业。
他摸出手机拍下图谱，指腹在发送键上悬了三秒，最终按下“保存”。
“林科长在想什么？”白老师突然笑了，眼角的皱纹像朵菊花，“我教了三十年数学，最懂数字不会撒谎。当年我带的学生里，有个男孩总在晚自习帮五保户算电费，他现在……”她顿了顿，“应该在查更重要的账。”
林昭喉结动了动。
他想起高二那年，暴雨淹了教室，是白老师把他拉到办公室，用暖风机烘干作业本，说：“小林，数字是死的，用人的良心去量，才会活。”
晚上八点五十六分，政务中心地下数据室的蓝光晃得人睁不开眼。
阮棠的声音从系统里飘出来，带着点机械的清冷：“三维财政沙盘激活，当前匹配度89%。”林昭盯着悬浮在空中的虚拟地图，青阳区的老城区像张被虫蛀的网，暗紫色的资金流正顺着虫洞往外淌。
“第七节点锁定。”阮棠的旗袍纹理突然泛起金光，“关联企业法人：周正国。”
沈清欢端着的保温杯“当啷”掉在地上，褐色的枸杞茶溅在沙盘边缘。
林昭转头时，正看见她捂住嘴，眼泪顺着指缝往下淌——周正国，是她父亲当年的老同事，也是她从小到大去家里拜年时，总塞给她巧克力的“周叔叔”。
“他不是主谋。”林昭伸手想去碰她的肩，又收了回来，“但他是钥匙。那些断层的凭证、空壳的公司，都需要他手里的批文才能启动。”
沈清欢突然蹲下去捡保温杯，发顶的珍珠发夹掉在地上，滚到林昭脚边。
他弯腰去捡，看见她后颈的汗毛都竖起来了，像只炸毛的小猫。
“让他……亲自来说明。”她的声音闷在膝盖里，“我爸说过，做错事的人，要自己把账算清。”
夜雨就在这时落下来，敲得数据室的窗户噼啪响。
林昭抬头，看见沙盘中有缕细流突然逆向回涌，像有人在黑暗里划亮了根火柴。
系统提示音在耳边响起：“孵化进度12.7%，种子开始抽芽。”
他摸出怀表看了眼时间，指针指向九点十七分。
窗外的雨幕里，隐约能看见青阳市政府的灯光还亮着——贺厅换人后的权力空窗期，正随着这盘账的展开，露出一线生机。
沈清欢突然站起来，用袖子抹了把脸。
她拾起发夹别回发顶，珍珠在蓝光里泛着温润的光：“明天早上五点半，我带你去我家。”她顿了顿，“我爸……在老宅等你。”
林昭望着她泛红的眼尾，突然想起父亲笔记本最后一页的话：“真正的账，从来不是算在纸上的。”他把怀表贴回胸口，那里还留着沈清欢刚才递给他的保温杯余温。
夜雨渐密，数据室的蓝光里，财政沙盘上的细流仍在逆向奔涌。
远处传来更夫的梆子声，敲碎了青阳城的长夜。
清晨五点四十二分，沈家老宅的青瓦上还凝着雨珠。
林昭站在院中央，望着紧闭的朱漆大门。
门环上的铜绿被雨水冲开一道缝，露出底下新鲜的铜色——像是刚被人擦过。
他摸了摸口袋里的文件袋，周伯的便签还在最上面。
风卷着雨丝扑来，他听见门内传来脚步声，很慢，很沉，像在丈量一段被岁月模糊的旧账。