门闩滑动的声响比脚步声更慢。
林昭看着朱漆门被推开半寸，露出沈父斑白的鬓角——他记得三年前在沈清欢老家见过这位退休教师，当时老人正蹲在院门口给邻居家孩子修钢笔，袖口沾着蓝黑墨水，现在那片墨渍还在，只是袖口多了道洗不净的茶渍。
“小林。”沈父的声音像砂纸擦过生锈的门轴，手里攥着个牛皮信封，指节因用力泛着青白，“清欢说你要见我。”
林昭点头，喉结动了动。
他闻到老人身上有股淡淡的松烟墨味，和沈清欢常用的檀木护手霜味道重叠——原来她总说“书房熏的艾草”是假话，真正的气味，是老父亲伏案写教案时沾在衣料里的墨香。
“您坐。”沈父转身往堂屋走，脊背佝偻得像被压弯的竹枝。
林昭跟着跨过高高的门槛，看见八仙桌上摆着半杯冷掉的茉莉花茶，杯底沉着片完整的茶叶，像枚墨绿色的书签。
老人在太师椅上坐下，信封在桌面上拖出沙沙的响。
“三年前的冬天，腊月廿三。”他突然开口，枯瘦的手指摩挲着信封边缘，“两个穿黑西装的人敲我家门，说只要在几份文件上签字，清欢就能从区政府调到市教育局。”
林昭的太阳穴跳了跳。
他想起沈清欢提过，两年前她主动放弃了教育局的调令，理由是“区长需要个熟悉基层的秘书”。
原来那调令从来不是机会，是索命的钩子。
“我问是什么文件。”沈父的喉结上下滚动，“他们说‘财政代持协议’，说只是走个流程，不会牵连清欢。我……”他突然剧烈咳嗽起来，指节叩着胸口，“我看见茶几底下压着清欢的体检报告——她为了赶材料熬出了心律不齐，医生说换个轻松点的岗位好。”
林昭摸出随身携带的保温杯，是沈清欢今早塞给他的，还温着。
他把杯子推到老人手边：“您慢慢说。”
沈父握住杯壁，指腹蹭过杯身上“青阳区政府”的烫金字。
“我签了。”他的声音突然哑得厉害，“可签完我就后悔了，连夜翻出老同事周正国给的碎纸机，把复印件烧了——灰烬我埋在后院老梅树底下，今早清欢挖出来的。”他掀开信封，一卷黑色录音带滚出来，“这是我签完字后，偷偷录的他们说的话。”
林昭捏起录音带，金属壳有点凉。
他想起昨夜系统推演时，沙盘里那道逆向的细流，原来源头在这儿——一个退休教师的恐惧、侥幸与最后的良知，像根细针，扎破了黑幕的一角。
“今天，是您自己来回答。”他把录音带放回信封，指尖碰到老人手背，糙得像老树皮，“您女儿说过，做错事的人要自己把账算清。”
沈父突然抓住他的手腕，力气大得惊人：“能保住清欢吗？”
林昭望着老人眼底的血丝，想起昨夜沈清欢蹲在数据室捡保温杯时，后颈竖起的汗毛。
他轻轻抽回手，按在老人手背：“能保住的，是您和她心里的干净账。”
堂屋的座钟敲响六下时，林昭握着信封走出沈家老宅。
雨已经停了，青瓦上的水珠顺着屋檐滴落，在青石板上砸出细密的坑——像极了系统沙盘中那些被追踪的资金流向，看似无序，实则每一滴都有迹可循。
上午十点零九分，青阳区听证会现场的镁光灯刺得人睁不开眼。
林昭站在发言席，能看见第三排沈清欢攥着笔记本的指节发白，第四排陆明鸢抱着手臂，耳钉在灯光下闪着冷光，最前排专家组首位，贺砚清正用钢笔敲着桌沿，发出规律的“嗒嗒”声。
“一份退休教师的录音，能推翻财政系统的合规备案？”贺砚清的声音像淬了冰的手术刀，“林主任不会以为，靠这种市井手段就能……”
“播放录音。”林昭打断他，对技术席点头。
会议室的音响里传出电流杂音，接着是沈父颤抖的嗓音：“签了就能调教育局？”
“沈老师放心，我们说话算话。”另一个男声响起，带着刻意压低的沙哑，“您就当帮老周个忙，他现在在医院躺着，这事儿没人能替。”
“可这上面写的是‘代持云兴贸易公司股权’……”
“沈老师教了三十年书，怎么还不懂变通？”第三个声音插进来，带着不耐烦，“您就当替周正国签，他醒了自然会认。”
录音戛然而止。
全场死寂得能听见空调出风口的风声。
林昭看见贺砚清的钢笔尖戳进纸面，在“合规”两个字上晕开团墨迹。