吴志远望着他冲出去的背影，喉结动了动，最终没说话。
他盯着林昭，对方眼里没有责备，只有种熟悉的灼热——像三年前，他们蹲在拆迁户老张家的破屋里，听老人哭着说\"要拆可以，先让我孙子上完这学期\"时，林昭眼里的光。
下午四点零七分，便民大厅的阳光透过玻璃窗斜照进来，在林昭的临时工牌上镀了层金。
他坐在李知远旁边，电脑屏幕上是老年补贴申请系统，光标停在\"是否齐全\"的选项框前——老人的材料缺居委会盖章，按规定应选\"否\"。
\"李哥，社区主任电话多少？\"林昭掏出手机，\"我视频连线，让他现场确认。\"
李知远的手在键盘上僵住：\"这...这不符合流程，要是被督查组查到...\"
\"查我。\"林昭按下拨号键，屏幕亮起社区主任的脸，\"张主任，麻烦看眼203室的王奶奶，她是不是真住在那儿？\"
视频里传来敲门声，王奶奶的声音带着颤音：\"谁呀？\"
\"是我，小张！\"社区主任的声音透着笑，\"王奶奶，您孙子说您要办补贴？\"
\"哎呦，这孩子...\"王奶奶的身影出现在镜头里，银发梳得整整齐齐，\"我就是想着，能给孙子省点奶粉钱...\"
林昭在备注栏快速打字：\"紧急情况，已视频核实，责任由经办人林昭承担。\"点击提交的瞬间，系统弹出红色警告：\"非授权操作，将记录违规。\"
李知远盯着屏幕，眼眶慢慢发红：\"我...我上个月也帮过一位爷爷，他材料缺子女签字，我偷偷改了系统备注，结果被通报批评。\"他吸了吸鼻子，\"那爷爷第二天就走了...没等到补贴。\"
林昭拍了拍他的肩，掌心能感觉到对方制服下的颤抖：\"所以从今天起，我们改规则。\"
监控室里，吴志远的手指抵着屏幕上林昭的影子，指甲几乎要掐进肉里。
他想起昨夜在办公室翻出的旧档案——2018年，林昭还是科员时，为了帮农民工讨薪，在劳动局门口蹲了七天，最后带着二十份录音证据敲开局长办公室。
那时的他也这样，眼里有团火，烧得人坐不住。
晚上七点五十六分，区府视频会议室的顶灯刺得人睁不开眼。
大屏幕上，周小秋抱着孩子的画面还在循环——她第27天的录音里，孩子的哭声像根细针，扎得全场干部喉咙发紧。
林昭站在讲台前，手里捏着那张被红笔圈过的审批表，纸边被他捏得发皱。
他抬头时，看见台下有人在抹眼泪，是三桥街道的王雨桐，小姑娘的工牌歪在胸前，睫毛上还挂着泪。
\"这张纸。\"林昭的声音不大，却像重锤砸在每个人心上，\"要求一位单亲妈妈提供失踪五年的生父户籍注销证明；这张纸，让哮喘患儿等不到雾化药；这张纸，把王奶奶的老年补贴卡在系统里。\"他的指尖重重敲在审批表上，\"可我们的老百姓等不起！\"
全场寂静。
林昭突然用力一撕，审批表裂成两半，碎纸片飘落在回收箱里：\"从今天起，青阳区试点五项民生审批简化流程！
设立'容错备案制'——只要出于公心，为群众解决急难，就算程序有瑕疵，组织给你们兜底！\"
系统残余的提示音突然清晰起来：\"共情锚点激活...民智共振升级完成。\"
镜头扫过角落，一张被撕碎的台账残片从桌上飘落，\"路灯维修\"四个字还带着湿墨迹，在灯光下泛着淡蓝，像块未干的伤疤。
散会时，窗外的雪停了。
林昭站在走廊里，望着楼下聚集的人群——王雨桐举着材料筐跑在最前面，赵知舟医生抱着那本记录37例延误治疗的本子，周小秋挤在中间，怀里的孩子正抓着她的头发笑。
有人喊：\"林副市长，明天去便民大厅吗？\"
林昭望着远处泛起鱼肚白的天空，摸了摸西装内袋的临时工牌，金属边缘已经被捂得温热。
他笑了：\"去。\"
清晨七点四十二分的阳光还没爬上三桥街道便民大厅的屋檐，玻璃门上已经贴满了便签纸——是昨夜群众自发写的，有歪歪扭扭的\"谢谢\"，有画着笑脸的\"加油\"，最上面一张用红笔写着：\"我们等你，改规则。\"
门内，李知远正踮脚擦着昨天林昭坐过的工位，抹布扫过键盘时，系统突然弹出提示：\"今日待办：新生儿落户申请x12，老年补贴x23，特殊疾病救助x7。\"他盯着屏幕，突然笑了，抓起电话拨给社区主任：\"张哥，帮我备辆车，今天我去上门收材料！\"
走廊尽头的监控室里，吴志远摸着口袋里皱巴巴的病假条——那是母亲住院时他填的，现在被他展平，轻轻放进抽屉最底层。
他望着便民大厅里逐渐热闹的人群，摸出手机给林昭发消息：\"七点五十，幸福巷7号院，路灯维修记录，我带您看现场。\"
屏幕亮起的瞬间，林昭的回复跳出来：\"我在大厅等你。\"
阳光终于漫过屋檐，照在便民大厅的\"为人民服务\"标语上。
有位老太太提着保温桶走进来，桶里飘出小米粥的香气，她往李知远手里塞了个馒头：\"娃，趁热吃。\"
李知远咬着馒头，眼泪\"啪嗒\"掉在键盘上，把\"新生儿落户\"的申请状态从\"退回\"改成了\"受理\"。