清晨六点零三分，三桥街道办外的积雪被踩出蜿蜒的脚印。
林昭哈出的白气在冷冽空气中凝成雾团，指节捏着签到记录的边角，纸张因体温微微发皱。
沈清欢昨夜发来的消息还在手机里闪着光——\"吴主任近三个月只在系统里请过一次假，是他母亲住院那天，但病假条被他自己截了\"。
玻璃门内的便民大厅还没开灯，透过结霜的玻璃能看见材料筐堆成小山，最上面一摞《新生儿落户申请表》被风掀得哗哗响。
系统残余的低频提示音像旧收音机的电流声：\"情绪波动值47%...共情锚点定位中。\"林昭摸了摸西装内袋的临时工牌，金属边缘硌得胸口发疼——这是他让沈清欢从街道杂物间翻出的，印着\"见习\"二字的红章还带着墨香。
推开门的瞬间，暖气裹着油墨味涌出来。
前台值班的小姑娘正趴在桌上打盹，马尾辫散在键盘上。
林昭把便签纸轻轻放在她手边，纸角沾着外头的雪水，晕开\"咨询落户\"四个字。
小姑娘惊醒时，他已经蹲在材料筐前翻找，指尖扫过一份份盖着\"退回\"红章的申请，有份单亲妈妈的材料被折了四角，边缘全是泪痕。
\"同志...您要办什么？\"小姑娘揉着眼睛，看见他手里的材料筐，声音发颤，\"这些都是...都是不符合规定的。\"
林昭抬头，看见她工牌上写着\"王雨桐 实习\"，眼尾还带着熬夜的青黑：\"我帮人问的，孩子生父失踪五年，落户需要父亲户籍注销证明。\"
王雨桐的手指突然攥紧桌布：\"上周有个阿姨也问这个...她跑了四趟，哭着说孩子要上学了...\"她突然顿住，盯着林昭的眼睛，像被烫到似的缩回手，\"规定是区里发的，我们也没办法。\"
林昭把那份单亲妈妈的材料抽出来，折痕处有块模糊的唇印，像是孩子亲过：\"办法是人想的。\"他掏出手机拍了张照，屏幕亮起的瞬间，小姑娘看见他锁屏壁纸——是父亲笔记本里\"真实比正确重要\"的残页，\"你记不记得，上个月暴雨天，有位奶奶来办老年补贴，材料缺居委会章？\"
王雨桐猛地抬头：\"那天...那天吴主任让我们先收了材料，说等天晴了他骑车去居委会补章。\"她声音轻下去，\"后来...后来上面查台账，说程序不规范，吴主任在会上挨了半小时批评。\"
林昭把材料小心放回筐里，金属扣\"咔嗒\"一声：\"所以今天开始，我来当这个不规范的人。\"
上午九点十八分，社区卫生院的消毒水味刺得人鼻腔发酸。
顾轻语缩在诊室角落，手机镜头对准走廊——赵知舟医生半蹲着，举着雾化器给哮喘患儿，孩子妈妈攥着皱巴巴的未婚证明，眼泪滴在病历本上：\"大夫，求您先开药，证明我下午就去开...\"
\"不行。\"护士站传来生硬的回应，\"没有证明，系统录不了信息，出了问题谁负责？\"
顾轻语的手指在录制键上发颤，镜头扫过墙角的流程图，红笔圈着的\"父亲户籍注销证明\"刺得人眼疼。
她快速把视频传给林昭，刚点发送，手机就震动起来——是林昭的来电。
\"第三遍看。\"林昭的声音带着电流杂音，背景里有键盘敲击声，\"注意流程图右下角的批注，是哪个科室盖的章？\"
顾轻语把视频拉到00:23秒，放大截图：\"青阳区政务服务中心...社会事务科。\"
\"记下来。\"林昭的笔在纸上划得沙沙响，\"下午视频会，我要让全区干部看看这个章。\"他停顿片刻，\"小语，帮我问赵医生，上个月有多少例因为材料不全延误治疗的？\"
电话那头突然安静，顾轻语听见纸张翻动声，接着是赵知舟压低的声音：\"林副市长？
我这儿有本记录，从年初到现在...37例。\"
中午十二点四十五分，三桥街道会议室的空调开得太足，吴志远的后颈却冒着凉汗。
桌上的\"整改达标台账\"墨迹未干，王小舟的钢笔还搁在纸边，笔尖挂着一滴墨，正缓缓坠向\"路灯维修\"那栏。
\"我交待！\"王小舟突然站起来，椅子在地上划出刺耳的声响，\"台账是我抄的，但路灯真的修了！
上周三晚上十点，我和老张打着手电筒换的灯泡，只是...只是没来得及拍照。\"他喉结滚动，\"可老百姓夜里走路不摔了，这比照片重要吧？\"
吴志远的手掌重重拍在桌上，茶杯跳起来，茶水溅在台账上，晕开团墨迹：\"你疯了？
现在认，街道年度考核直接垫底！\"他盯着王小舟发红的眼眶，声音突然软下来，\"上个月老李家孙子摔骨折，你蹲在医院守了一夜...这些我都记着。\"
\"可林昭记着。\"角落里传来年轻干部的小声嘀咕，\"他昨天在便民大厅帮王阿姨补了老年补贴，还说责任他担。\"
门\"吱呀\"一声被推开。
林昭拎着两箱矿泉水走进来，纸箱上印着\"青阳区政府慰问品\"，水珠顺着箱缝往下淌。
他扫过满桌的台账，目光在王小舟发白的指节上停了停，把矿泉水搁在会议桌上：\"我不是来查账的。\"
吴志远的背挺得笔直，盯着林昭胸前的临时工牌：\"林副市长这是...微服私访？\"
\"挂岗。\"林昭抽出把椅子坐下，金属椅腿擦过地面，\"从今天起，我在三桥街道见习，谁有空教我录系统？\"他指了指王小舟手边的台账，\"特别是路灯维修那栏，我想知道，没照片的维修记录，老百姓认不认。\"
会议室里静得能听见空调滴水声。
王小舟突然抓起台账，用力揉成一团：\"我带您去！
路灯在幸福巷7号院，昨晚还有老太太在那儿跳广场舞！\"