\"沈姐。\"林砚秋叫住她时，喉咙发紧。
她把U盘塞进对方掌心，迅速缩回手，像碰了团烧红的炭，\"秦组的内部评估报告......您转林处。\"
沈清欢的手指在U盘上轻轻一压，便明白了分量。
她扫了眼四周，将U盘塞进文件堆最底层，抬头时笑得温柔：\"谢了，小林。\"转身时，藏青西装下的肩线绷得笔直——这是她父亲教的\"送急件\"姿势，稳当，不让人看出端倪。
林昭接过文件时，阳光正透过百叶窗在他脸上投下金斑。
他没急着打开U盘，反而抽出自来水笔，在便签纸上唰唰写着什么。
沈清欢凑过去看，见他在\"省级系统响应延迟4.8小时\"旁边画了个箭头，指向五年前的手写记录：\"2018年暴雨夜，社区干部背老人下楼用了47分钟。\"
\"进步，不该以遗忘为代价。\"他在资料包封面写下这句话，墨迹未干便合上，放进黑色公文包最里层。
沈清欢注意到，他的钢笔帽上还沾着点红漆——和郑砚秋昨夜找到的铁丝上的红胶布，颜色一模一样。
下午五点三十九分，虚拟沙盘室的蓝光里，何小秋的瞳孔微微收缩。
她盯着悬浮在半空的两个暴雨夜模型：左边是省级算法推演的\"最优解\"——无人机优先扫描主干道积水，智能调度车疏通下水道；右边是五年前的真实记录——社区主任背着透析病人跑过三个路口，协管员用铁锨挖开堵塞的雨水篦子。
\"生命权重无法归一化。\"系统的机械音响起时，何小秋突然伸手按住暂停键。
她的指甲盖还带着修屋顶时的血渍，此刻正微微发抖：\"你们......怎么决定优先级？\"
林昭没立刻回答。
他走到沙盘前，抬手触碰那个背着病人的虚拟身影——模型突然变得立体，能看清老人苍白的脸和主任额角的汗珠。\"听电话铃响的urgency。\"他说，声音轻得像叹息，\"深夜三点，独居老人的求助电话响得比任何工单都急；暴雨天，透析病人的家属哭腔比任何数据都烫。\"
何小秋后退半步，后腰抵上冰凉的操作台。
她想起昨夜张奶奶的床被塑料布护着时，老黄说的那句\"我这儿没香水\"——原来最精密的算法，也算不出人心底最原始的、想护着点什么的念头。
晚上七点五十五分，省财政厅监控室的落地窗外，晚霞把云州染成了蜜色。
贺砚清捏着秦砚舟团队的报告，指节泛白。\"我们低估了'非结构化需求'的密度。\"他念出这句话，突然将报告拍在桌上，震得茶杯里的枸杞晃了晃。
电话接通时，京南的晚风正穿过听筒。\"清源母体那边......有没有类似'记忆图谱'的东西？\"他的声音放得很低，像怕被人听见，\"当年为什么停用？\"
对方沉默了足有十秒，背景里传来翻旧档案的沙沙声：\"有。
但三十年前就停用了——太耗'人'。\"
贺砚清望着窗外渐暗的天色，突然想起林昭上个月在汇报会上说的话：\"治理不是解方程，是织毛衣。
针脚密了扎手，松了漏风，得用点人心做线。\"他摸出手机，对着窗外拍下张照片——云州的灯火正次第亮起，像撒了把星星在人间。
\"林昭......你到底唤醒了什么？\"他对着手机轻声说，屏幕的冷光映得他眼底发亮。
深夜十一点，林昭站在书房窗前。
楼下的老槐树在风里摇晃，影子投在地上，像陈小舟画里的那棵。
他摸出钢笔，在\"百日体验计划\"的方案末尾添了句备注：\"让技术员住老楼，让算法师学修水管——有些课，得用脚底板上。\"
窗外，三桥街道的方向飘来阵桂花香。
他知道，明天清晨六点三十分的会议室里，会有二十个年轻的技术员抱着铺盖卷报到——他们将在老旧社区住满百日，跟着老黄修屋顶，跟着孙知远记诉求，跟着郑砚秋通厕所。
而这场关于\"人\"的课，才刚刚开始。