凌晨一点零七分的23栋502室，卫生间的换气扇发出刺耳的嗡鸣。
郑砚秋膝盖抵着潮湿的瓷砖，左手攥着半干的抹布，右手的牙刷卡在蹲便器的缝隙里——省级\"智慧社区\"App五小时前就提示\"已派单\"，可维修工此刻还堵在三十公里外的跨江大桥上。
他低头看了眼智能手表，工单进度条停在\"运输中\"，蓝色百分比数字像在嘲笑他。
\"操。\"他骂了句，手背蹭过额头，污渍在眉骨上抹出道黑印。
手机在裤兜里震动时，他正用指甲抠水管接口处的陈年污垢，指尖传来钻心的疼。
屏幕亮起的瞬间，来电显示\"林昭\"，他愣了一秒才接起，声音带着股憋了半夜的火气：\"林处？
我这儿......\"
\"打开洗手台的柜子，第三格有根铁丝。\"林昭的声音比卫生间的瓷砖还凉，却带着种让人安定的笃定，\"老黄昨天修屋顶时塞进去的，他说老楼管道这毛病，铁丝比通厕剂管用。\"
郑砚秋的手顿在半空。
他确实记得老黄——那个总叼着烟卷、裤脚沾着沥青的街道老员工，昨天在楼顶修漏雨时，往他工具箱里塞东西的动作快得像变戏法。
此刻他伸手拉开柜门，第三格果然躺着根锈迹斑斑的铁丝，尾端还缠着圈褪色的红胶布。
\"系统能算出堵塞概率，但算不出谁会多备一根铁丝。\"林昭的声音从手机里飘出来，混着背景里若有若无的翻纸声，\"挂了，明天见。\"
电话挂断的忙音里，郑砚秋盯着那根铁丝。
它在手机冷白的光线下泛着暗黄，红胶布边缘卷翘着，像谁用心系上的记号。
他突然想起昨夜何小秋在汇报会上展示的照片：老黄和她坐在屋檐下，头顶塑料布被风吹得猎猎响，两人中间摆着两桶泡面——那桶面的汤里，漂着的哪是蔫青菜，分明是没被系统收录的、活的人间。
晨光爬上窗台时，郑砚秋终于直起酸麻的腰。
铁丝还攥在手里，掌心被锈迹染成了青灰色。
他望着镜子里自己的模样：衬衫皱得像团废纸，眼下挂着青黑的影子，可嘴角却不自觉地翘着——这种真实的、带着烟火气的\"解决\"，比任何完美的算法推演都让人踏实。
上午十点五十二分，社区活动室的投影仪亮起时，孙知远的白衬衫领口还沾着半块饼干屑。
她站在幕布前，指尖轻点激光笔：\"87%的居民不知道'智慧社区'App在哪下载。\"台下传来零星的抽气声，吴志远在最后一排捏扁了矿泉水瓶，\"63%认为人脸识别门禁'像被监视'。\"她顿了顿，切换投影，\"但最常使用的功能是——\"
\"物业电话黄页！\"后排传来个清亮的童声。
陈小舟举着画满星星的伞站在门口，发梢还滴着晨露，\"我奶奶说，按那个红按钮比点手机快多了！\"
孙知远笑了，点击下一张投影。
陈小舟的手绘图占满整个屏幕：社区中央是棵枝繁叶茂的老槐树，树根下摆着石桌石凳，三个白胡子爷爷在下棋；树杈间挂着个竹编秋千，两个扎羊角辫的小姑娘正荡得老高；角落用歪歪扭扭的字写着\"黄爷爷修车不收钱\"。
\"我们建的未来，是他们想要的吗？\"她的声音轻得像落在画纸上的蝴蝶，却在会议室里激起涟漪。
何小秋的手指无意识地摩挲着昨天修屋顶时留下的伤口，老黄从后排探出头，用袖口擦了擦眼角。
吴志远突然站起身，他的军绿色工装裤沾着水泥点，拍了拍陈小舟的脑袋：\"小同志，这画能借我用用不？
明天给你买橘子汽水。\"
中午十二点十四分，区政府三楼会议室的空调开得太凉。
林砚秋站在茶水间的绿萝后面，指尖捏着个银色U盘，指甲盖泛着青白。
她望着走廊尽头的沈清欢——对方正抱着一摞文件往林昭办公室走，高跟鞋叩在大理石地面上，发出清脆的\"嗒嗒\"声。