中午十二点的阳光透过机房的百叶窗，在地面投下斜斜的金格子。
郑砚秋（此处应为秦砚舟，可能用户笔误）站在服务器前，掌心的权限卡被体温焐得发烫。
屏幕上的代码绿浪翻滚，那是他花了三年编写的\"居民行为评分系统\"——曾被视作\"精准治理\"的标杆，能根据缴费记录、工单处理率甚至快递收货地址，给每个居民打上0-100分的\"治理优先级\"。
他想起今早看到的备注栏，想起昨夜老人攥着他手腕的温度，想起上周在三桥社区，那个为救摔倒老人手动重启系统的工程师——对方说\"这破系统卡了，但人等不起\"时，眼睛亮得像团火。
键盘敲击声在空旷的机房里格外清晰。
秦砚舟在操作日志里写下：\"有些温度，不该被归一化。\"按下回车的瞬间，绿色代码如退潮的海水般消逝，服务器指示灯次第熄灭。
机房外的玻璃隔断后，林昭抱臂而立。
他没说话，只对着秦砚舟的背影点了点头。
阳光穿过玻璃，在他肩头镀了层金边——这个动作像句无声的暗号，让秦砚舟突然想起二十年前，自己在大学实验室第一次编出完整程序时，导师也是这样对他点头。
下午四点十七分，林昭办公室的百叶窗拉着，只留道窄缝。
林砚秋的黑伞搁在门边，伞面上还沾着上午的雨珠。
她把个黑色U盘推过桌面，金属外壳碰在茶杯上，发出清脆的响。\"这是秦厅长在海外参与的智慧城市项目最终报告。\"她声音压得很低，像怕被风卷走，\"有页被红笔圈了——因忽视低收入社区数字鸿沟，导致37%居民被排除在服务之外。\"
林昭捏起U盘，指腹蹭过边缘的划痕。\"他不是坏人。\"林砚秋咬了咬嘴唇，\"只是后来总忙着证明算法比人准，忘了当初为什么做这些。\"
\"那就帮他，记起来。\"林昭把U盘收进抽屉最里层，抬头时眼尾微弯，\"就像当年有人帮我，记起'为官一任，造福一方'不是句空口号。\"
暮色漫进老档案馆时，林昭抱着个牛皮纸箱跨进档案室。
墙角的老式挂钟敲了八下，声音闷得像敲在棉花上。
他蹲在铁皮柜前，从箱底抽出几页泛黄的笔记——纸页边缘卷着毛，字迹是他刚工作时的，笔锋硬得像刻上去的：\"系统建议方案三，拆迁户签约率提升23%，但可能引发三户钉子户上访。\"
\"方案三执行。\"
\"系统预警：企业欠薪事件处理超时，建议移交司法。\"
\"已移交，舆论评分+5。\"
火苗腾起时，纸页蜷成焦黑的蝶。
林昭后退半步，看着火星子撞在铁皮炉壁上，噼啪作响。
系统提示音突然在脑海里响起，比从前轻了许多，像片将要融化的雪：\"制度记忆库已固化......阮棠残余数据流开始退散。\"
他抬头，就见半空中浮起淡蓝的字迹，像用露水写的诗：\"它记住了......光，是从缝里照进来的。\"
字迹消散的瞬间，炉子里的纸灰打着旋儿往上蹿，撞在窗户玻璃上。
林昭转身，就着炉火的光，看见墙上新挂的云州市地图——京南方向有个红点，正随着炉火把光闪烁，像颗急不可耐的心跳。
老挂钟的分针指向九时整。
林昭伸手去关炉门，忽然听见档案室地下传来细微的响动，像有什么东西擦过水泥墙。
他动作顿了顿，低头看表——现在是晚上九点零三分。
而青阳区老档案馆的地下库房里，某个尘封二十年的金属柜，正随着地面的震动，缓缓裂开条缝。