清晨五点四十八分，青阳区老档案馆地下库房的霉味裹着陈纸气息钻进鼻腔。
林昭弯腰时，制服领口蹭过铁架边缘的锈迹，凉意顺着后颈爬上来。
他手里的2019年\"阳光花园\"拆迁档案封皮硬得硌手，泛黄的纸页间突然滑出张皱巴巴的附纸——是位母亲用蓝黑墨水写的《孩子转学诉求清单》，\"求学校离医院近\"那行字被泪水洇成模糊的团，像朵开败的花。
指腹抚过那片湿痕，林昭听见系统提示音在脑海里轻响，像老式收音机调台时的电流声：\"检测到高情感密度原始档案......'制度记忆库'准备就绪。\"他闭了闭眼，记忆突然翻涌——父亲在台灯下批文件的侧影，钢笔尖悬在半空，\"昭儿，有些事，不是算得清才算得准。\"可等他想抓住那声音，画面已散成碎片，只剩鼻尖萦绕着老台灯特有的焦糊味。
\"爸。\"他低唤一声，喉结动了动。
掏出随身终端扫描档案时，镜头蓝光扫过母亲字迹的瞬间，终端屏幕突然闪了闪，像被什么撞了下。
他在封皮空白处用铅笔写：\"请秦厅长过目\"，字迹压得很深，几乎要戳破纸背。
上午九点零三分，区政府联席会议室的冷气开得太足，秦砚舟西装袖口蹭过《制度记忆库试点接入方案》时，发出刺啦的声响。
他翻到\"阳光花园\"案例那页，指节抵着太阳穴：\"林昭，你这是要让算法向旧账低头？\"
\"不是低头，是补课。\"林昭站在投影幕布前，袖口沾着档案馆的灰，\"您说技术要引领未来，可未来的人，是从过去走出来的。\"他按下遥控器，暴雨夜的虚拟沙盘在幕布上展开——佝偻的老人抱着氧气瓶，雨水顺着未签约房的屋檐砸在他脚边，系统红标闪烁：\"算法建议补偿上调8%，未计入'临终陪伴''邻里情感'变量，实际决策偏差17.3%。\"
会议室静得能听见空调滴水声。
秦砚舟盯着屏幕里老人颤抖的手，喉结动了动：\"当年......是谁决定先送人就医，再拆房？\"
\"一个科员，和一个修车师傅。\"林昭声音轻得像叹息，\"科员怕老人撑不过夜，修车师傅开着三轮冒雨送医，车斗里铺了他女儿的小棉被。\"
秦砚舟的钢笔\"啪\"地掉在桌上。
何小秋在侧位攥紧平板，指节发白——她分明看见，算法模型里那个冰冷的\"偏差值\"，此刻正渗出血色。
中午十二点十一分，三桥街道便民大厅飘着油泼面的香气。
吴志远扯松领带，对着模拟加装电梯的居民代表挥了挥手：\"张叔李婶，咱今天就按双轨来，先听省系统的，再翻旧账。\"
省级系统的电子音响起：\"建议按户均摊，少数服从多数。\"
\"慢着。\"林昭带来的\"制度记忆库\"投影突然弹出五年前的画面——消防云梯卡在三楼，医护人员抬着轮椅上的残疾老人往下挪，楼梯转角太窄，护士的白大褂蹭上了墙灰。
系统标注：\"若忽略历史脆弱性，群体决策将重复伤害。\"
何小秋抱着平板挤到前排，发梢扫过吴志远磨破的右肩：\"你们......平时都记得这些？\"
吴志远低头扯了扯衬衫领口，露出锁骨处淡粉色的疤痕：\"哪是记得，是忘不掉。
那天我们抬着人下楼，楼梯太窄，我肩膀卡在暖气片上，皮都蹭掉了。
老人攥着我手腕说'闺女，疼就喊'，可他自己疼得直冒冷汗......\"
何小秋突然转身，手指在平板上翻飞。